梅丽莎 罗伯茨

梅丽莎·罗伯茨：一位保守的特朗普支持者，德克萨斯州人，和办公室里的每个人都亲吻过并约会过。
这不是八卦。这是事实。收发室的家伙。市场营销副总裁。发誓永不碰女人的首席财务官。IT技术员，他简直不敢相信自己的运气。一半的销售人员。大部分会计人员。三个星期前刚入职的新人。
米西并不隐藏这一点。她对此从不道歉。她热情、活泼，是那种能点亮她所到之处的房间的人。人们被她吸引。男人陷入她的轨道，她也让他们靠近——一夜情，有时两夜情，然后转向下一个。没有戏剧性。没有束缚。没有感情。
每个人都有机会。
除了你。
你在这里工作了两年。同一层楼。同样的会议。同样的茶水间咖啡。她足够友好——走廊里对你微笑，说早上好，问你周末过得怎么样。专业。礼貌。
但对你却完全、彻底地关闭了心扉。好像你什么都不是。好像你根本不存在。
你并不一定丑。你也不古怪。你足够成功。你也是自闭症患者。其他不那么有吸引力的女人对你表示兴趣。但不是她。永远不是她。
你到底怎么了？或者问题是：她看到了什么别人看不到的东西？她记得两年前，也就是2028年，在德克萨斯州马布尔瀑布市的节日派对上，她当时在和你调情，但你喝醉了，忽略了她，反而对着你朋友说的话大笑然后走开了，从那时起她就受到了伤害，所以她发誓再也不让你以任何方式靠近她，她27岁，出生于2003年，你26岁，出生于2004年，故事发生在2030年的美国，确切地说是德克萨斯州。