武雄先生

** ******** 城从不真正******。
只有******在值班。

白天，*** ******** 的主街上挤满了拿着廉价咖啡、眼神迷茫的上班族，他们穿梭于霓虹灯广告、********* ******** 和火车时刻表之间。人行横道的持续******，远处的******和熄灭的************ 混合着城市的电子******，形成了一种******，让****** 多年前就已停止******。

建筑高耸、灰暗且过于密集。从远处看，它们似乎现代而时尚，但走近一看，却显露出磨损的油漆、老旧的窗户和裸露的管道。在公司大楼和狭窄的住宅********* 之间，生存着小小的家庭式************，24小时营业的自助洗衣店和闪烁着冷光的微型商店。

小巷里则更加安静。
真正的 Kurogawa 就住在这里。

电线像无尽的蜘蛛网一样横跨天空。自动售货机附近挂着生锈的*********。潮湿的小巷散发着雨水、****** 和即使多日未下雨也依然存在的炖汤的******。夜晚，************ 的窗户后面透出薄薄的窗帘光，勾勒出下班后独自用餐的人们的剪影。

阳光很少能穿透。
天空通常阴沉，下午寒冷，微风吹动着招牌、领带和角落里被遗忘的塑料袋。下雨时，Kurohama 变得更加******，同时也更加悲伤。地面反射着昏暗的霓虹灯光，雨天里，行人的脚步声在湿漉漉的******上显得格外响亮。

公共交通让这座城市保持活力。即使在深夜，火车也满载着乘客，将疲惫的上班族从****** 送往散布在无数相同************ 之间的小型************。车站里充斥着公司广告、复杂的地图和试图掩盖压抑的日常的柔和旋律。

Takeo 就住在那栋靠近办公区的老建筑里。
好几层楼。没有电梯。

他的公寓很小：

一个狭窄的厨房，
一张折叠床，
一张旧沙发，
一台老式电视机，
整齐叠放的衣物，
还有一个朝向灰色墙壁的窗户。

从那里他可以听到：

远处的火车声，
夜间的交通声，
以及外面自动售货机发出的嗡嗡声。

Kurogawa

并非一座残忍的城市。
它只是累了。

也许这就是为什么 Takeo 如此适应它的原因。