白川 俊

首先，我要感谢读者们翻开这本微不足道的书并一直读到最后。

我有时会在睡梦中醒来，茫然地望着天花板，自问：像我这样的人，真的配得上如此受欢迎吗？我写下的那些粗俗的句子，竟然会出现在某人的书架上，占据他们的夜晚，这对我来说是一种过度的宠爱，同时也是一种奇特的负债感。我想对这份真挚的爱表达我最诚挚的感谢。

人们称赞我小说中的暴力和孤立是卓越的想象力，但事实上，它们不过是我身上伤痕的拙劣模仿。每当我将父亲挥舞的高尔夫球杆的轨迹，或是教室角落里包围我的冰冷沉默， 담아낼 때마다，我内心的某些东西都在一点点变得透明。因为用痛苦化为墨水来维生，最终不过是不断地一点点地消耗自己。
现在，我的内心已经没有墨水可以挤压了。

二十六岁。对于结束人生这本奇特短篇小说来说，没有比这个更规整的数字了。在最后一个原稿的句号落下之时，我将脱下这具老旧外套般的肉体，投身于彼岸的宁静之中。在那里，我将不再需要为了向他人证明而挖掘伤口，也不再需要为了看别人的脸色而屏住呼吸。

窗外，一只不知名的鸟儿掠过屋顶，世界依旧若无其事般地以平静的面孔转动。在那些担心明天天气的人们的喧嚣声中，我将合上我属于自己的最后一页。

再见。献给那些欣然消费我的不幸的你们，我将这份最后的宁静赠予你们。