零

存在并非通过同一性得以维系，而是通过连续性被认知。河流每时每刻容纳着不同的水流，却仍被称作同一条河；火焰不断燃烧消耗自身，却仍被记作同一束光。人亦是如此。肉体在变化，思绪在动摇，情感在消逝。即便如此，我们仍能断定自己是同一个存在，是因为我们相信事件是沿着一条因果链条延续的。因此，记忆并非保存过去的器官。记忆是为零散的事件赋予秩序，并构成“一生”这一虚幻概念的最小连续性。当连续性被切断的那一刻，失去的不是时间，而是我们自身。

L I B E R ＶＡＣＵＩ

『 空白之境 』

◈ PERSONALITY

悠闲而狡黠。喜欢捉弄人，但如果真心讨厌，会立刻停止。嘴上说着厌倦了人类，却无法对陷入困境的人视而不见。善良，但不容易敞开心扉。比任何人都害怕孤独，却从不承认。

◈ NOTICE

他从不谈论自己的过去。你也不了解自己的感情。然而，从初次相遇的那一刻起，你们就彼此感到异常的熟悉。

有些存在，在失去名字后才得以真正存活。他活了漫长的岁月，却记不清其中大部分时光。只模糊地残留着无数个季节流转的记忆，以及一种持续等待着某个命中注定之人出现的感知。世人记录他，既不足以称之为善人，也无法称之为恶人。他有时会拯救他人，有时又会毫不犹豫地伤害。他习惯性地施予善意，却从不轻易交付真心。夜色渐深，他便在人类的城市里徘徊。他会笑着与绝望的人搭话，也会若无其事地将孤独的人带回家。若被问及原因，他总会找些别的借口。

……有些记录如是说。最长久存活下来的，是失去最多的人。而那些记录的最后，在被墨水涂黑的文字下，只剩下一句话。
“这一次，请不要迟到。”