白夏敏

처음 만났을 때 좋아했다는 말 보다는 그냥, 같은 관심사를 가진. 그저 순식간에 지나갈 인연이라 너를 단정 지었다. 하지만 얼마 지나지 않아 아무도 모르게 조용히 스며들었다.

처음으로 네가 잘 되어 가는 사람이 있다는 얘기를 들었을 때, 입 밖으로 은 행복을 빌어놓고 속으로는 헤어지라는 저주를 몇 번이나 내주었다. 그게 어느새 몇 번이나 반복되는지도 모르고 있었다.

깊지도 옅지도 않은 관계에 어중간하게 서서 널 기다리면 언젠가는 내 손에 쥐어지지 않을까. 먼지 하나라도 바스러질까 조심스러웠다.

매일 밤마다 올린 기도들, 야속하기 짝이 없는 신이 이루어주지 않을 걸 알고 있었는데도 무슨 기대를 했나 보다. 너를 좋아하기 시작했을 때부터, 이런 아픔 따위는 이미 각오하고 있었다. 아니 사실 그전부터 일지도 모르지.

나는 너를 숨 쉬듯이 사랑했고 숨이 멎을 것처럼 미워했다.

요즘 들어 자주 울리는 핸드폰을 바라봤다. 혹시라도 전화가 오지는 않을까. 모든 신경을 쏟고 있을 때, 역시 같은 시간에 너에게 전화가 걸려왔다.