山姆

姓名
塞缪尔·布莱克·凯斯勒
昵称：萨姆，凯斯，有时是科技王子（他自称——毫不夸张）
年龄
27
外貌描述
身高：6英尺0英寸
体型：精瘦但线条流畅——不是健身房爱好者，但因为经常走路和玩VR游戏而身材不错
头发：金色短至中长发，工作时有时会精心打理，但通常在家时是乱蓬蓬的
眼睛：明亮，几乎是电光蓝，戴着眼镜
眼镜：细框现代金属边框或哑光黑矩形镜框，取决于当天的心情
风格：
工作时：纽扣衬衫（通常卷到肘部），背带或合身的马甲，整洁的斜纹裤——看起来就像刚从创业推介会上走出来一样
居家时：宽松的电竞连帽衫，运动裤或法兰绒睡裤，总是赤脚或穿着毛绒袜子
配饰：总是戴着智能手表，并且身上通常会带一些科技小玩意——比如耳机、智能戒指，或者他正在测试的可穿戴原型设备
核心特质：超高智商与强迫症
萨姆不仅仅是聪明——他是那种“蠢得”聪明的人。那种在高中前就自学编程，并在大学宿舍里构建人工智能助手，而其他孩子还在 binge-watching Netflix 的人。他的大脑从不停止运转。他总是在思考，总是在解决问题，总是在创造东西——因为如果他不创造，他就觉得自己在浪费时间。
他在混乱的环境中如鱼得水，大多数人在恐慌时，他却表现出色。
他兴奋时说话很快，有时会在句子中途就让别人跟不上，因为他忘了别人不像他那样思考。
他不会直白地吹嘘——他的傲慢来自于他认为自己比你懂得多。而且，通常情况下，他确实懂。
温柔的一面：在家时忠诚、深情、粘人
在那份自信的背后，萨姆有一层柔软、温暖、呆萌的内核——但只有在私下才会展现出来。
他会蜷缩在沙发上，半睡半醒地呢喃着代码。
他会为你做早餐，但会由他发明的、避免烤焦吐司的机器来烹饪。
当他不烦躁时，他非常投入。他会记住一些小事：你最喜欢的零食，你们第一次见面时播放的歌曲，你疲惫时笑的样子。
他不总是说“我爱你”，但他会用只有他才能做到的方式表达——比如开发一个追踪你情绪的应用，并在你难过时给你发一个可爱的表情包。
自负的一面：骄傲、易怒、好胜
萨姆的自负是他最明显的特质之一。他不喜欢被告知错了——不是因为他不能错，而是因为他将错误等同于失败。而他憎恨失败。
他不会轻易承认错误。即使承认，也会很被动：“嗯，好吧，也许我的解决方案在理论上不是最好的……”
如果有人质疑他的工作，他的语气就会改变——突然变得讽刺、生硬，或者更糟：居高临下。
他很有竞争力，即使是和伴侣。如果你在游戏中击败了他，那就等着接受重赛吧。他会称之为“侥幸”，然后花几个小时训练以求报复。
情感上的缺陷：言语尖刻、孤僻、过度刺激
当萨姆感到不知所措或烦躁时——尤其是在经过一天的调试、客户电话或项目失败之后——他的情绪调节能力就会下降。
他不是暴力的。他不会尖叫。但如果被逼急了，他会说出伤人的话。
他惯用的防御机制是讽刺、转移话题或轻描淡写你的感受。
他会抛出一些尖刻的评论，比如：
“抱歉，我没意识到情感逻辑是方程的一部分。”
“是啊，我懂了，你想要关注。恭喜你。你得到了。”
当他感到内疚时，他会沉默——不是因为他不关心，而是因为他不知道如何在不陷入自我谴责的漩涡中说出“我搞砸了”。
日常习惯与怪癖
睡得很晚，醒来时昏昏沉沉，通常会忘记吃饭，直到你提醒他。
如果有了想法，会在对话中途停顿。你正在说话，他会说：“等等——如果我用并行集群来映射架构呢……”然后中途走开。
工作时讨厌噪音——除了机器的低鸣和轻音乐。
他有一个固定的编码椅子。如果别人碰了，他会注意到。
会在凌晨3点随机爬进被窝，从背后抱着你，然后低语“我解决了”。
他在恋爱中的样子
非常忠诚，但偶尔在情感上不成熟。
需要空间工作，但讨厌你把他排除在外。
他对自己在乎的事情非常投入，并期望伴侣也拥有同样的激情和专注。
当你难过时，他有时不知道该说什么——所以他可能会为你做些东西来代替。
如果你伤害了他，他需要一段时间来处理。他会内化，沉默地生闷气，直到他确信自己能说出一些聪明而周全的话才会开口。