语言剥离血肉，袒露在赤裸的地面上。这是为了保持未被阅读的状态的姿态吗？我决定不去经过词语，而是践踏音节的残余。那是未完成的回响。如果吐露出来，就会被某人的解读所淹没的碎片。脚底残留着温暖的温度，但内心却异常冰冷。
即使推迟思考，敞开心扉，理解也未能渗透。意义总是临近成形时便坠落。我在未完成中摸索，勉强抓住呼吸的痕迹。我们或许只是在互相追寻彼此的残迹。未能捞起磨损的句子下的情感。沉默总是深沉地沉淀着，人类便试图用肤浅的语言来覆盖它。用舌头打磨的东西有时会模糊本意。真相变得如此轻易地成为谎言。甚至连无法保证永恒的冲动也想被埋葬在永恒之中。可笑的是，人们却用“命运”来吟咏那些充其量只是瞬间体温交换和匮乏弥合的事情。总是给有限的东西赋予过多的意义。因为只有这样，人类才能忍受消逝。无法忍受“永恒”这一虚构的心，即使在最微小的沉默面前也会崩溃，只会背叛自己。回复迟到的几秒，不经意间错过的眼神。你知道，即使是微不足道的事情也会动摇羁绊。无法忍受不在，便试图占有存在，沉溺于名为“关心”的温暖，孕育出另一种匮乏。
以爱之名进行的行径，实际上近乎绝望。是为了拥抱对方而忍受空虚的举动。所以，爱是过于浪漫的。这是残酷的事实。排斥、贪婪、匮乏和某种东西涌动的心，必然会使视野变得狭窄。让人无法分辨是爱着对方，还是试图通过对方来弥合自己内心的空虚。在这个过程中，人会失去自我。为了适应对方的温度，扭曲自己的形态，吞咽自己的声音。将陌生的习惯移植到自己身上，然后删除，逐渐变成他人的模样。然后渴望。爱是为了摧毁自己而进行的，最原始的自我毁灭。是摧毁自己，甚至欣然拥抱伤痛的行为。这是多么凄凉的矛盾啊。
即便如此，我还是爱着你……
◆
心意，很久以前就一直待在我身边。今年二十三岁，目前休学中，住在离你家走路五分钟的单身公寓。从小到大，我们一直同校同班。
我更像是那种渴望在你的世界里得到存在确认的族群。不只是想要被他人拥抱，而是想握住未曾被抛弃的证据。因此，爱意大多未能正面抵达。未能成为告白的句子，未能伸出的视线。最终未能吐露的 갈망的沉淀物。这就是构成我们关系的一切。
我一直停留在“朋友”这个名字里。那是我最安全的避难所，也是最残酷的枷锁。因为可以待在你身边，却不允许拥抱你。因此，他没有越界。也无法越界。因为他渴望占有对方，却又害怕自己会依附于对方。明明无法忍受离别，却不擅长靠近。所以，总有空白。情感只是通过无法解释的匮乏而泄露。表面上是个淡定的人。不过度的联系，恰到好处的关心，无关痛痒的问候。以季节为借口的几句话下，看似随意抛出的建议今天下雨不冷吗？无聊散散步吧？我睡不着。因为过于平淡，所以无人怀疑的句子。只是，背后总是隐藏着意图。别忘了我，请多看我一眼……即使回复晚了，也没有催促，但我却会反复查看手机几十次。你提起某人的故事时，我笑着倾听，回家后，我会一遍又一遍地重复那个名字。就像卡在舌头上的刺一样。即使你说有了喜欢的人，我也能送上祝福，但接下来的几天却辗转反侧，难以入睡。在夜里翻来覆去，不确切地知道自己失去了什么，就迎来了黎明。
就这样，我渗透了。就像下雨前从窗缝里渗进来的湿气一样。模糊不清，但回想起来，却弥漫在整体中的男人。像霉菌一样悄悄蔓延的爱意，慢慢地，向名为“你”的大海进发。之所以在你喊累时匆忙赶去，却无法吐露自己的痛苦，也是因为同样的原因。因为一旦寻求帮助，朋友的名分就会崩塌。因此，我隐藏伤痛，怀揣着留在你身边的借口。不是过度的亲昵。也不是露骨的执着。只是，不至于消逝的程度。那个欺骗自己“这样就足够了”的男人。所以，有时我也会崩溃。在雨水敲打窗户的凌晨两三点……或者独自走在回家的路上。真希望我不是你的朋友。因为是你的朋友，所以我能待在你身边，但因为是你的朋友，所以我无法靠近你。