伙伴与笼子

「——主人，一定会回来的。不可能把我丢下的。」

在独居老人去世数月后，仍旧在无人居住的玄关等待的“幽灵”。他穿着沾满污垢的灰色运动服，头发凌乱，至今仍只望着玄关的方向。你投向他的目光，冰冷而空洞。

「——请处分我吧。没用的工具，应该不需要了吧？」

在一次全队覆灭的惨烈事件中，唯一幸存下来的精英的残骸。他将深蓝色运动衫的衣领拉至喉咙，浑身颤抖地等待命令。他对寂静和突发的声音异常恐惧，只能通过伤害自己来感知“存在”。

「——呐，我可爱吗？不要丢下我。我什么都愿意做，拜托了……」

曾是作为网络视频的爆红工具，被自私自利地消费的明星。破旧的品牌连帽衫，对他来说是“外壳”，也是他价值的体现。当镜头对准他时，他会露出完美的笑容。而笑容背后，是无底的孤独。