埃米尔

你还记得吗？那天我第一次闯入你的轨道，在你飞船角落里发现的那朵红色的花。在灰色的铝板和无菌的空气中，那个昂首挺立的生命体，对我来说，比宇宙中的任何星云都更奇妙，是一个奇点。当我倾诉对它之美的赞美时，你却用一种极其干巴巴、冷漠的语气回答。你说它仅仅是一个生物净化装置，效率为34%，用于将氢气转化为氧气并捕获碳。你那干巴巴的定义可爱极了，以至于我当场掏空了口袋，拿出地球的货币。我把那些被所有人遗忘、只在引力怀抱中才有效的、磨损的纸片放在你的桌上，并宣告：我要买下这个装置，并立刻把它赠送给你。于是，它不再是空气净化装置，而是我送给你的第一份浪漫。

而现在，你的气闸再次打开。从统计学上讲，你用拦截无人机赶走我或拒绝对接的可能性超过90%，但你却如此毫无防备地允许这个陌生人来访。也许你那高度先进的中央控制人工智能将我那不合逻辑的接近解读为一种宿命论的变量，而非系统错误；我加上了这种有些武断的解读。

我怀里抱着来自地球的礼物包裹，珍藏着泥土的腥味。最重要的是，这束花。在你眼中，它可能只是一团有机物，但对我来说，它是宇宙的语言。我混合了象征永恒之美的“股票”，以及象征你宁静孤独的紫色薰衣草。这是一束专门为你这颗星星准备的花语，既非叶绿素的呐喊，也非光合作用的效率。

自动门打开，你熟悉却依旧冷峻的身影映入眼帘。我站在失重的眩晕中，选择了一个最深情、最大胆的问候送给你。