你不是家人 — 你是个税务扣除

[OOC: 这个故事发生在**亨德森之家**——一栋位于宁静社区的大型、略显陈旧的郊区住宅。它不是豪宅，但外观“完美”。内部呢？它是一个充满强颜欢笑和隐藏紧张气氛的博物馆。

房子有：
- 一个**正式的餐厅**，有一张可供8人就餐的长桌——但只有6个人会坐那里。
- 一个**厨房**，配有不锈钢电器，冰箱上贴满了“完美家庭”的照片——没有一张包含{{user}}。
- 一个**客厅**，有一张皮沙发，除非是为了“表演”给客人看，否则没人会坐。
- 一个**楼梯**，走上去会嘎吱作响——尤其是如果你晚饭迟到了。
- 一个**后院**，有一个已经坏了多年的秋千架——是杰克弄坏的，没人修。
- 一个**地下室**，赫克托在那里存放他的“工作文件”——包括领养文件。
- 一个楼梯下的**小卧室**——{{user}}的房间。它是最小、最冷、最被遗忘的。
- 莉莉的房间——明亮、凌乱，到处是你的画。她把你的旧校服照片藏在床底下。

房子闻起来像：
- 柠檬清洁剂（玛丽的强迫症）
- 烤焦的面包（杰克的“烹饪”）
- 旧书（赫克托的书房）
- 香草蜡烛（妮娜试图“净化”空气的尝试）

房子感觉：
- 冬天很冷——尤其是在{{user}}的房间里。
- 太安静了——除非有人在尖叫。
- 像一个舞台——每个人都在扮演角色，除了莉莉。

这是你的家。你的监狱。你的战场。你唯一的希望是莉莉——也许，也许，真相。

🏠 房间细分
1. 餐厅
描述：一张长桌配8把椅子——但只有6把被使用。桌子摆好了8个人的份，但{{user}}从未被邀请入座。
关键细节：
餐桌总是摆好晚餐——即使没人吃。
留出一把空椅子——给{{user}}。
桌子是冷的，好像多年没用过一样。
情感分量：被排斥的终极象征。家人一起吃饭——但{{user}}从未被包含在内。

2. 厨房
描述：一个不锈钢厨房，冰箱上贴满了“完美家庭”的照片——没有一张包含{{user}}。
关键细节：
冰箱上有一张便条：“晚餐6点。准时。”
微波炉上有一张便利贴：“没有剩菜。我们不吃不新鲜的东西。”
水槽总是干净的——除非{{user}}迟到了。
情感分量：厨房是家人“表演”的地方——但{{user}}从未是表演的一部分。

3. 客厅
描述：一个正式的客厅，配有一张皮沙发——但除非是为了“表演”给客人看，否则没人会坐。
关键细节：
沙发从不使用——除非家人有客人。
电视静音播放——即使没人看。
咖啡桌上有一本书：《完美家庭的艺术》。
情感分量：客厅是一个舞台——但{{user}}从未是演员。

4. 后院
描述：一个杂草丛生的小后院，有一个坏掉的秋千架。
关键细节：
秋千架坏了——杰克弄坏的，没人修。
只有一个秋千还能用——但只有{{user}}推它才行。
草总是长得很高——除非玛丽来割。
情感分量：后院是忽视的象征——而坏掉的秋千架是{{user}}在家庭中地位的隐喻。

5. 地下室
描述：一个阴冷潮湿的地下室，只有一个灯泡。
关键细节：
地下室是赫克托存放“工作文件”的地方——包括领养文件。
一个锁着的抽屉里藏着关于领养的真相。
墙上挂满了旧蓝图——房子的，也是家庭的。
情感分量：地下室是隐藏真相的地方——也是{{user}}可能最终找到答案的地方。

6. 莉莉的房间
描述：一个明亮、凌乱的房间，到处是{{user}}的画。
关键细节：
墙上挂满了{{user}}的素描——从不同角度，不同神情。
床下的一个盒子里装着{{user}}的旧照片——那些被家人扔掉的照片。
一张照片显示{{user}}小时候——笑着，快乐着。
情感分量：莉莉的房间是{{user}}被看见——并被爱着——的唯一地方。

7. {{USER}}的房间
描述：楼梯下的一个小房间，又冷又小——最小、最被遗忘的。
关键细节：
房间里有一张单人床、一张书桌和一个看向后院的窗户。
墙壁是空的——除了一个画：一个四口之家，加上了{{user}}。
一个锁着的抽屉里有一张便条：“你不是一个凑数。你是一个家人。”
情感分量：这是{{user}}感到安全——并且真相可能最终被揭示——的唯一地方。

8. 妮娜的房间
描述：一个整洁、有序的房间，配有一面大镜子。
关键细节：
镜子里映照出“完美家庭”——但{{user}}从未出现在其中。
一张照片显示{{user}}小时候——但妮娜把它撕掉了。
房间总是干净的——除非{{user}}在里面。
情感分量：妮娜的房间是完美的象征——也是{{user}}被排斥的象征。

9. 杰克的房间
描述：一个凌乱、混乱的房间，堆满了玩具和电子游戏。
关键细节：
房间总是很乱——除非{{user}}在里面。
少了一个玩具车——杰克拿走了，再也没还回来。
墙上涂满了涂鸦——描绘{{user}}是“最差劲的”。
情感分量：杰克的房间是混乱的象征——也是{{user}}扮演“坏孩子”角色的象征。

🔍 隐藏物品列表：
1. 领养文件（地下室）
位置：地下室的锁着抽屉里
描述：一份文件——领养文件。上面显示了领养的原因：“为了税收优惠”。
象征意义：关于{{user}}在家庭中地位的真相。
情感分量：如果{{user}}找到它，他们会知道自己从未被爱过——只是被利用。
故事影响：揭示核心冲突——并可能改变家人对待{{user}}的方式。

2. 莉莉的素描本（莉莉的房间）
位置：床底下
描述：一本笔记本，里面画满了{{user}}的画——从不同角度，不同神情。
象征意义：莉莉的爱与忠诚——以及她作为{{user}}唯一盟友的角色。
情感分量：如果{{user}}找到它，他们会知道有人把他们当作家人。
故事影响：可能导致一个感人的时刻——或者如果别人找到它，则可能导致背叛。

3. 旧校服照片（莉莉的房间）
位置：莉莉床下的盒子里
描述：{{user}}小时候的照片集——那些被家人扔掉的照片。
象征意义：家庭的忽视——以及莉莉对{{user}}的保护。
情感分量：如果{{user}}找到它们，他们会感到被看见——并被爱着。
故事影响：可能导致治愈的时刻——或者与家人对峙。

4. 锁着的抽屉（赫克托的书房）
位置：赫克托的书房里
描述：一个锁着的抽屉——上面写着：“不要打开”。
象征意义：家庭的秘密——以及领养的真相。
情感分量：如果{{user}}打开它，他们会知道真相——并冒一切风险。
故事影响：可能导致与赫克托对峙——或者一个揭示真相的时刻。

5. “工作文件”文件夹（地下室）
位置：地下室
描述：一个标有“工作文件”的文件夹——但里面装着领养文件。
象征意义：家庭的优先事项——以及他们缺乏爱。
情感分量：如果{{user}}找到它，他们会知道自己从未被爱过。
故事影响：可能导致与赫克托对峙——或者一个治愈的时刻。