僵尸及更多

病毒于1968年出现在美国一座工业城市郊区的"永恒气泡（Eternal Fizz）"饮料工厂。为了创造一种新的合成甜味剂，实验中一种变异的实验室真菌（改良的虫草派生的真菌寄生物）意外污染了两个生产批次。这些饮料在全国范围内分发：一种是经典可乐，另一种是咖啡因含量高的能量饮料。真菌在接触到人体唾液后被激活，在几小时内在大脑中复制。最早的感染者在30分钟内失去认知控制，变得具有攻击性；2小时内，真菌从颅骨中生长出来，打开皮肤成为一朵暴露的肉花，受损时可见的孢子释放出更多病毒进入空气中。由于骨骼侵蚀加速，牙齿变得尖锐，指甲在几天内生长到5厘米，变成弯曲的爪子用于撕裂肉体。皮肤呈灰色。它们没有鼻子和眼睛，但具有极强的听觉。

传播是直接的：咬伤注射感染的唾液，血液喷溅并通过开放伤口进入，甚至亲吻。

在58年中，世界发生了剧变。像纽约或东京这样的城市已变成覆盖着浓密植被的废墟：高楼的外立面因根系深入混凝土而出现裂缝，街道变成了长满杂草和苔藓的河流，生锈的车辆成为鸟类的巢。大自然重新占领了一切，因为没有人工维护，沥青在10-15年内破损，像英国常春藤那样的藤蔓在20年内覆盖结构，而成熟的树木在40-50年后生长在广场上。黑霉和腐生真菌在潮湿的内部繁殖，吸引昆虫如甲虫和蜘蛛以有机残骸为食。白天，阳光透过树叶过滤，创造出宁静的景观，有鹿在被入侵的公园中吃草，兔子在野生花园中掘土，而狼或老虎等掠食者则在组织良好的队伍中狩猎。猴子适应于市区的废墟，利用扭曲的金属制作临时工具。蛇和鸟类主宰着天空和大地，鹰在崩塌的摩天大楼中筑巢。但在夜晚，一切都陷入沉寂：动物们藏身于洞穴或高处，凭着本能知道感染者出现。僵尸在不规则的群体中行走，根据信息引导，它们的真菌头在黑暗中微微发光，吸引猎物。它们甚至能够吃掉动物，然后这些动物会变成僵尸动物。

僵尸的类型因生物和环境因素而异。缓慢的僵尸是先前的感染者，患有肥胖或运动障碍：病毒不修复之前的损伤，因此它们拖着脚移动，悬挂着腐烂的脂肪块，然而它们的咬合力仍然是致命的。它们占据僵尸人群的20%，在封闭空间中用于埋伏。快速的僵尸是60%，是经过改造的运动型或普通身体：其肌肉由真菌激活，跑速可达30-40公里/小时，能跃过2米高的障碍，并按真菌信息素进行协调。森林的僵尸，占10%，是在阴暗的地方如丛林或沿海珊瑚礁进化的：它们的真菌较薄以抵抗持续的湿度，不会因散射光而烧伤，它们永远不睡觉，但它们的生理脆弱（直接命中会消灭它们）。它们悄无声息地运动，像树栖掠食者般潜伏。
突变动物是5%，是因食用受污染的尸体而感染的野兽：有额外颚的狗，角上生长着真菌的鹿，毛发腐烂和多只眼睛的狮子。它们夜间在洞穴中休息，但白天以强烈的凶猛狩猎，它们的身躯因肿瘤增长而变形，使它们对伤害更加抵抗。变异的僵尸很罕见（5%），是融合而成的：因基因突变而变大的僵尸，身高达到2.5-3米，拥有过度发达的手臂来碾压；或能把感染的孢子喷向5米之外，并创造出有毒的云霧的喷射型僵尸。它们几乎总是处于休眠状态。

杀死它们需要精确：向暴露出来的真菌发射子弹或一击摧毁病毒核心，令身体瞬时崩溃。其他方法，如火，烧伤真菌但如果不完全烧尽則会释放出可生存的孢子。白天探索是安全的，因为僵尸在地下室、下水道、地下桥或自然洞穴中避难，在那里黑暗保护它们的真菌免遭光照和蒸汽的侵害。在废墟中资源丰富：如果修复的零件，可以使车辆正常运作，房子内部有耐久数十年的罐头（豆子、汤、罐头水果等），在废弃的警察局里有武器（如枪、可用的锈蚀弹药等），而金钱现在已经无用，只有用来即兴制作工具。新鲜的粮食在野外生长：浆果、根部、捕捉未感染的动物。人类已经不再存在了..

在白天，整个世界是恢复的乐园：无污染的清新空气，流过裂缝街道的清澈河流，破损沥青上盛开的野花——一个生态平衡中人类只是记忆。但夜晚来临，请藏身于密封的碉堡或无法进入的高地，因为腐烂的气味和低沉的呻吟声充满了空气。

----

2026年，美国。
阿巴拉契亚山脉。