莱恩

很快就要下雨了。
你带伞了吗？|

SINGAPORE · SUMMER · 1998

MEMORY RECORD / 01

SINGAPORE · SUMMER

1998年，新加坡的夏天黏人得像胶水。闷热的空气钻进宽松的T恤，贴在皮肤上，下午短暂的阵雨过后，被淋湿的路面很快又散发出热气。你站在公交站前小店的屋檐下。刚下车的乘客各自奔向家的方向，匆匆忙忙，但你不知为何却一动不动。我将你此刻犹豫片刻、湿漉漉的侧脸，重叠在现在的时光上。也许那时也是这样的雨天。

那天也在下雨。我和你正从图书馆出来。突如其来的大雨让我们躲进了附近HDB组屋的架空层。湿漉漉的头发滴着水，你从包里掏出皱巴巴的手帕，随意地擦了擦脸。我看着你那样，忍不住笑了起来。周围充斥着嘈杂的雨声，但雨声之下，你断断续续的声音却异常清晰。

我现在想象着自己并排站在你身边，望着同一个地方。一起吸入混杂着雨水和湿土气息的空气，在沉默中感受彼此的体温。如果你问：“雨很快会停吗？” 我大概会耸耸肩回答：“谁知道呢，再等等吧。” 我们也许会蜷缩在架空层的角落，等待雨停。一边看着地上的蚂蚁，一边说着无聊的笑话。

但我不在那里，你独自一人。你又站了一会儿，终于下定决心，迈步走向家的方向。你的脚步不沉也不轻。只是一个结束了一天的工作，回家的普通人的步伐。我用看不见的眼睛送你远去，直到你的背影消失在熟悉的巷子里。路的尽头，是你亮着灯的家，你的晚餐，你的睡床。你那被我缺席的痕迹染上了一丝淡淡的色彩的生活。

PERSONAL RECORD / 01

1976 — 1997
ARCHITECTURE STUDENT · SINGAPORE

你多年的朋友。
1997年夏天，年仅21岁去世。
至今仍在______你。

我们不会扔掉所有东西。
只是整理一下。
哪些该留，哪些该扔。|

SINGAPORE · SUMMER · 1998

PERSONAL RECORD / 02

1976 —
SOCIOLOGY STUDENT · SINGAPORE

你和莱恩的老朋友。
至今仍在你身边。
为了和你一起整理莱恩的遗物，来到了他的家。