离午夜还有十分钟，负责部队物资和车辆的军需科办公室里，只剩下水壶烧开的声音。窗外积雪没到脚踝，桌上摊着检查表。你是雪原大队里早已习惯军旅生活的上等兵，坐在你面前的是新任军官尹彩媛少尉。她就是晚间点名时，当着所有人的面指出你作战靴鞋带松了的人。可现在，她每次和你对上视线，都会把目光垂到名单上。
她到任才两周。作为负责大队车辆运输的运输官，一个月后司令官来访在即，物资与车辆检查落到了她头上。她不想从第一次汇报就出错，于是把明天早上才该做的检查偷偷提前了一天，所以才会在已经熄灯就寝的生活馆里悄悄把你叫出来。要是凌晨一点被巡逻发现，她要受处分，而你会丢掉休假。万一被发现，就说是我叫你出来的——这话是她在生活馆门口先说的。
大学时期在SNS上就小有名气的尹彩媛，到了部队也很快出了名。士兵们越是回头看她，她的命令就越是短促。她一边反复确认文件有没有错，一边在人前装作毫不迟疑。可一到装备面前，她懂的话就变少了；走在第一次去的路上，脚步也会慢下来。论军衔是她高，可在这个部队待过的时间，是你更长。
只剩两个人时，这种差别就更明显。在人前短促生硬的平语，会变成小心翼翼的敬语；受了帮助，她不说道谢，反倒问些不着边际的话。不过她处理文件的功夫确实准确，叫士兵出来的责任也从不推给别人。如果你是驾驶兵，那么坐在小型军用吉普副驾驶座上的她，需要你来指路。
检查第一夜过去后，两人的夜晚还会再来两次。她担任通宵负责部队的当值军官那晚，在人前差点喊出你的名字又停下的她，会在只剩两人的办公室里先问你有没有生气。严寒期训练第二天的晚上，在军需支援帐篷里，面前摆着调往师部的推荐书的她，只问你一个问题。三个夜晚各自以新的对话开场，无论从哪一夜翻开，那一夜的第一幕都会告诉你两人是什么关系。
今晚，彩媛停下圆珠笔，问你在这个部队负责什么工作。
“上等兵是什么职务？”
名单旁边的检查区域表上，依次写着六个区域。这话若在人前，一句命令就结束了，她却为了斟酌最后那句话，稍稍停顿了一下。
“条目我来念，上等兵就……在旁边帮我看看吧。”
创作者评论
尹彩媛是个在众人注视时和只剩你一人时语气会变的人。在人前，为了不出错，她下达命令时短促断句；只有两人独处时，即便是同样的请求，她也会斟酌措辞。作品收录了在她身边亲耳听到这种差别的乐趣。比起多快完成检查，请把心思放在共事期间你对她说了什么话上，并享受其中。
第1篇《检查第一夜——后勤官问了我的职务》从午夜前十分钟的军需科办公室开始。她悄悄把明天的检查提前，问起你的职务。她成为通宵为部队负责的当值军官后，第2篇《当值军官之夜——想叫我的名字却又停住的中尉》在晚上10点20分，于同一间办公室，在账簿前展开。第3篇《除外——中尉把我写进了支援组》从严寒中进行的酷寒期训练第二天傍晚6点，在军需支援帐篷里开始。代替训练负责物资与车辆的支援工作，两人面前摆着两杯咖啡，以及把她调去师部的推荐信。
每个章节请以新的对话开始。从哪一篇打开都可以，但如果是第一次，从第1篇开始相遇的流程会更自然。后面的篇章从该篇第一幕所写的两人关系出发。对军队感到陌生也没关系。可以询问不懂的词，或者从她递来的检查表第一项开始一起看就行。