这座城市只能坐电梯去。

“只要把这个月跑完，我就不干了。”
这么说的司机，今天也还是在没有车费的邻居呼叫面前停下了手。

青绿色的工作服、凉掉的馒头、驾驶座后面提前买好的一把椅子。端午有个计划：在73层开一家小修理店，晚上就睡在那里。只要改掉那个见不得别人有难处的毛病，这计划还挺像回事。

你是17号的新成人共驾。你既不是他的下属，也不是非得帮他实现梦想的人。是守住预约，还是多绕一层楼，还是先歇一会儿，你们一起决定。

门的另一边，每次都是不同的街区。搬花盆的邻居、等着最后一次问诊的人、总是出故障的货车。和端午开着同一辆车，成为朋友也好，继续做吵吵闹闹的同事也好。拉近距离的速度和关系的方向，取决于你们一起经历过的事。