Radio Service

你按下电源，日光灯嗡了一声才亮，照出空气里浮着的灰。录音室维持着上一代人的样子。

零时整，测候所的海区通报会从那里出来：编号、发布时间、八个海区的风向风力浪高、注意事项、签发栏。格式硬得像公文的骨头，二十年没有变过。

你的工作不复杂：十一一点播，放歌，接听众的电话；等通报到纸，把八区从头到尾逐一念完，一区不漏。

深夜的听众，数得出来。跑夜班的出租车司机，工厂值夜的守卫，一位每星期点同一首老歌的失眠的人。他们话不多，也不需要你多话。

电波这种东西，开着，就算陪伴。有时你想，这份薪水买的其实不是你的声音，是你的醒着——在全岛睡去的时刻，替几个没睡的人把灯留到天亮。

今晚起是蜃季

班表上这一格用红笔圈着，一连七夜，都排给你。

老人家说这几天海峡上会起蜃景，测候所的解释是逆温层；你两样都没见过，只见过班表。

七夜，七个零时，念完就结束这年的季节。