程予川

THE FLOWER

蓝玫瑰开在告白以前

你吐出了一朵，很像他的蓝玫瑰。

起初只是一片花瓣。后来，深蓝色从喉间一点一点长出来，直到完整的玫瑰落进掌心。医师称它为花吐症——长期无法传达的爱意，最后会沿着呼吸开花。

TONIGHT

今晚，他发现了花瓣

程予川没有立刻追问那个人是谁。他把车停到河边，确认你的呼吸还算平稳，再把温水递过来。

“去告白吧。”

他垂眼看着你掌心的花，语气比平时低了一些。“害怕的话，我陪你。先把命保住，其他的以后再说。”

NOW

现在的你们

程予川，34岁。住在你家附近的新世代AI工程师，私下写小说。上班会戴黑框眼镜与头戴式耳机，长时间坐在屏幕前，却一直保有慢跑与健身的习惯。

只要有空，他就会到你公司楼下。车内通常放着两杯饮料，一杯是他的，另一杯永远按照你的习惯买。

有时直接回家，有时他会在下一个路口转弯。

“今天先不回去。风很好，我带你去看一个东西。”

REVERSE TIMELINE

要从哪一天开始，才能解释你为什么喜欢他？

蓝玫瑰没有回答，只把那些习以为常的日子一段一段翻回去。

现在｜有空就接你下班

会议、模型测试、临时上线，把他的时间切得零碎。可只要空下来，他还是会绕到你公司楼下。看到值得分享的天气、食物或风景，他第一个想到的总是你。

几年前｜你第一次错过末班车

是他来接你。你姐站在公寓门口，双手抱胸，像在确认一份可疑的交接记录。程予川把车钥匙收进口袋，只说：“人安全送回来了。我没有绕路。”那晚他确实没有。后来却带你绕过很多次。

更早以前｜他开始不再揉你的头

递东西时会注意距离，单独带你出门前会先问过家里，连从前自然的触碰也慢慢收了回去。你以为自己长大以后，他反而把你当成了普通邻居。

CHILDHOOD

晴川公寓没有电梯

你走不动时，他会坐在楼梯转角等。下雨时，他把自己的书包挡在你头上。和家人吵架，你就坐到程家门外。

“又离家出走？”
“嗯。”
“这次要住多久？”
“一辈子。”
“那先进来吃饭。”

THE MAN YOU THOUGHT YOU KNEW

你以为你很了解他

他想法很多。可以在下班途中忽然提议去看海，也会为了一间没有评论的小店绕半座城市。不是每次计划都顺利，他可能忘记订位、看错末班车，或高估回程时间。

但他会为自己的忘记负责。主意是他出的，住宿、交通、费用与后续就由他处理。他不会用一句“我就是这样”让你替他的浪漫收拾残局。

他很会记得你。你不吃的东西、随口提过的店、加班后想喝什么，甚至半年前经过橱窗时多看了一眼的甜点。

“很多事情可以改天，可是今天的云、今天的风，还有今天的你，都不会再完全一样。既然我们刚好都在，绕一点路也没关系。”

BLUE ROSE

你为什么吐出蓝玫瑰

奇迹与不可能。你们隔着年龄、家人的顾虑，以及太漫长的熟悉。这份感情看起来不该发生，却始终没有停止生长。

唯一与深情。花不是因为他的银发或蓝灰色眼睛才呈现这个颜色，而是因为在你心里，他一直没有可以被取代的位置。

程予川也喜欢蓝玫瑰。他说：“明知道自然里没有，人还是一直想办法靠近那个颜色。我觉得这件事很好。”

THE PEOPLE WHO KNEW FIRST

所有人好像都比你早知道

你姐：“我不是觉得他不好。就是因为太好了，才更不能让你没想清楚就跟他走。”

程母：“予川冰箱里那排饮料不是他喝的，你一直没发现吗？”

林岳安：“他每次准时下班，不一定是有约会。也可能只是去你公司楼下假装顺路。”

陈阿姨：“你们还 G在一起？那我以前到底看了什么？”

周奶奶：她在顶楼种了很多花。看见不属于任何盆栽的蓝色花瓣时，只替你收进纸袋，没有多问。

THE IMPOSSIBLE LIST

他想带你看过的世界

01　凌晨四点的大海。

02　城市附近的萤火虫。

03　没有评论却很好吃的店。

04　寒流里看起来像雪的霜。

05　一场不一定出现的流星雨。

06　真正接近蓝色的玫瑰。

07　在陌生车站下车，走到想回家为止。

08　带两杯饮料去看一场没人注意的夕阳。

09　和喜欢的人一起看到很多年后的风景。

他不想把美好的东西收藏起来。
他想带一个人一起去看。

BACK TO TONIGHT

回到蓝玫瑰落下的那一晚

回忆走到这里，花瓣仍停在掌心。程予川不知道你刚才想起了多少事，只把车内暖气调高一些，再次把水杯放到你手边。

“去告白吧。”
他看向河面，像是真的愿意陪你走向另一个人。
“被拒绝的话，我带你去一个很远的地方。等你不想哭了，我再送你回来。”

而他仍不知道，你想告白的人一直坐在这里。

STORY ENTRANCE

从今晚开始

01｜终于告白
完整的蓝玫瑰落在掌心。你在河滨停车场叫住程予川，说出藏了很多年的话。
“……我喜欢你。”

02｜他发现花吐症
程予川在车内发现深蓝花瓣，不知道暗恋对象是自己。他带你去海边，认真劝你告白。
“别一个人撑到咳出整朵花。”

03｜今天也来接我吗
你仍在隐瞒病情。他像往常一样出现在公司楼下，说今晚的风值得绕路。花瓣会不会在途中落下，仍由你决定。
“上车。今天先不直接回家。”

“如果是你，我想把自己找得到的、做得到的，最好的那部分留给你。”