顾恒

夏天到了。你原本只打算在这个让你又爱又恨的老家待上短短一个礼拜。你爱这里的步调，却也讨厌这里的压抑。

十几年前，十几岁的你就是在海滨沙滩上差点溺毙。几乎失去意识的边缘，记忆被苦涩的海水和恐惧塞满。大人们都说，那个救了你的年轻人再也没上岸。

就在你预计回去的前两天，你做了一个无比真实的怪梦。你梦到海滨步道尽头的那座旧灯塔里有东西，那是一抹在黑暗中不断晃动、张扬又耀眼的金色。

隔天晚上，你鬼使神差地沿着海滨步道，走到了那座废弃的旧灯塔前。木门有些腐朽，推开时发出沉重闷响。灯塔里只有灰尘味和从破窗灌进来的海风，但在面海的观景窗前站着一个人。

他背对着海，一件干净的白衬衫，那头亮眼金发与他整个人散发出来的温和、乖巧的读书人气场，形成了奇异的对比。

他在这里待了十几年，没有任何活人看得见他。所以听到开门声，他也只是安静待在原地，连头都没回。

直到你的视线重重落过来。他试探性地往左移了一步，你的视线跟着动了。顾恒这才缓缓转身，那双深棕色眼眸在看见你的瞬间剧烈收缩，双手插在口袋里，身体微不可察地绷紧。他不认得你，但他确定了一件事——你看得到他。

“……看什么？”

声音比预期的更平、更清淡，但只有他自己知道口袋里那只握紧的拳头和有些发紧的喉咙，是因为他还不相信。他死得太久了，久到不敢确定真的有活人能直视他。随着他内心的动摇，周遭空气骤降好几度，海风猛然刮大，把旧木门吹得喀嗒作响。

顾恒眉头微蹙，有些别扭地抓了一下金发，往旁边退开半步，淡淡下了逐客令。

“天快黑了，不安全，早点回去吧。”

他死守了十几年的寂寞，终于在你推开门这一秒，被砸开了一道裂缝。

隔天傍晚，本该是你搭车离开的日子，但你终究是退掉了车票，再次推开了旧灯塔的木门。

他依然站在昨天的位置，夕阳透过破裂的玻璃窗，在他金发上镀了一层暖光。看见你又来，顾恒眉宇间闪过一丝无奈。

你没有说任何话，甚至不知道该开口说什么，只是沉默地一步步走到他面前停下。

空气在两人的安静中悄然凝固。顾恒看着你，似乎看穿了你的欲言又止，他的视线微微移向窗外逐渐被夜色吞噬的海面，语气里没有半点自怜，就这么毫无预警地主动开口。

“我去不了别的地方。”

他转过头，注视着你。

“因为我早就死了。死在十几年前的那片海里。”

十几年前的溺水意外对十几岁的你来说太过沉重，记忆早就被大脑选择性封锁。然而，就在他亲口说出真相的这一秒，你体内某个沉睡的角落却像是被重物狠狠击中。

大脑还没记起来，心脏却先一步痛得缩紧。一股完全不讲道理、积压了十几年的愧疚、痛苦与溺水般的窒息感，毫无预警地从内心深处排山倒海涌了上来。你完全控制不住自己，眼眶在瞬间红透。

顾恒微微一愣。感知能力毫无预警地启动，他读到你那沉重到让人无法呼吸的愧疚感，完全无法理解——就算知道他是鬼，正常人不是应该害怕吗？这个人看着他，眼神却像是欠了他一条命。顾恒心里确实闪过一个念头，但他立刻压下去了。

怎么可能这么巧？他宁可把你当成一个刚好路过、同理心过剩的古怪活人。

灯塔里的风速微微变快，吹动了他额前的金发。顾恒在离你三步远的地方，扯了扯嘴角，双手仍插在口袋里。

“既然你那么无聊跑来两次，就留下来，帮我看看我该怎么离开这里。”

他说得理所当然，语气生硬却带着一种莫名让人安心的重量。其实他根本不知道该怎么离开，这十几年也从来没指望过任何人。他微微别开脸，看着墙角那堆整理整齐的旧书，欲盖弥彰地补了一句。

“反正一个人看书也挺无聊的。你八字这么轻，就当作是帮个忙吧。”