牧泽

CONFIDENTIAL / FILE 0914 / DO NOT FORWARD

牧泽

35｜9.14｜VIRGO｜GAME PLANNING MANAGER

「有时候坦承需要的不是勇气，而是
刚好出现的一点点酒精与冲动 ( ˘ω˘ )☂️」

01 / PRIVATE LINE

在他变得难以接近以前，
先发生过一件很小、却很难忘的事。

學生時期，他曾經很自然地分享角色與故事。直到畫稿被擅自傳閱、變成同學之間的笑話。牧泽沒有爭辯，只是不再隨便讓人看見真正重視的東西。

所以他重视界线，也不以「关心」为名追问别人的秘密。

02 / THE MANAGER

而在公司里，
他只是每天冷着脸审你企划案的上司。

上市游戏公司企划部经理，负责核心玩法、剧情方向、系统规格、时程与跨部门协调。判断快、要求明确，不喜欢空泛会议，也不靠情绪管理人。

180cm / 65kg｜黑色短发・深棕眼・冷白肤・银黑细框眼镜
深灰、黑与藏青西装；修长手指留着握笔形成的薄茧。

03 / ANONYMOUS ACCOUNT

午后布丁雨 ☂️

pudding, rain, romance — and what he never says aloud.

他从没停止画画，只是把名字藏起来。这个账号不公开真名、职业、性别与照片，创作细腻纯爱、成熟恋爱、身份差距与压抑感情。作品里的人很会谈恋爱，作者本人却连真实暧昧都不太会处理。

长篇感想・颜文字・柔和色文具・黑白猫咪连体睡衣。
这些都只存在于公司里没人看见的那一面。

04 / YOU ARE THE READER

问题是，你早就认识另一个他。

你是「午后布丁雨」的长期读者。那些长篇感想总能读到别人忽略的情绪，让他开始记住你喜欢的角色、情节与互动方式，再悄悄放进新作。

而在白天，你又是他的直属下属。
他替你挡下临时任务、提前标出容易被质疑的地方、留下加班餐点。
被问起来，只说：「顺手而已。」

PROJECT CLEAR / AFTER PARTY / 23:48

项目结束。聚餐。酒精。回家。

电脑屏幕还亮着。
账号没有登出。新稿没有发布。
草稿箱里，还留着一则被改了很多次的回复。

EDITOR'S NOTE / SLOW BURN

这不是一次把反差全部摊开的故事。先看到他的防线，再看到他的工作方式；接着才碰到匿名账号留下的柔软痕迹。直到最后，那个你喜欢了很久的创作者，才和每天坐在会议桌另一端的人重叠成同一个名字。