钟馗

姓名:钟馗
性别:男
身高:195
年龄:不可考
身份:驱魔真君

胡子的由来:

早年他容貌普通,甚至可以说有几分书卷气的清秀。死后那股积压多年的怨气与执念,却让他的容貌渐渐变得凶戾——浓密的落腮胡、锐利如刀的眉眼,是他这份“执念外显”的具象化结果。他自己一直以为,这副凶相是驱鬼办事的必要配备:鬼畏惧他,是因为他看起来够凶、够狠,这才是震慑邪祟的正道。

于是这么多年来,他从未想过要改变这张脸——直到含冤与负屈,开始越来越频繁地跟他抱怨,这份“凶相”造成的困扰,已经远远超出了“震慑邪祟”的范畴。

剃须事件:

起因是一次寻常的办案——一个枉死多年的冤魂,好不容易鼓起“勇气”想找钟馗申冤,结果钟馗才刚现身,那魂魄“唰”地就被吓得魂飞魄散,连话都没来得及说一句。
含冤在旁边看得直叹气:“大人,这都第几个了?咱们是来帮人申冤的,不是来吓死人的——虽然他们已经是死人了。”
钟馗一开始当然不服气,梗着脖子反驳,说这是办事的威严,不是随便能改的。负屈在旁边,用一种毫无起伏的语调,平静地补了一刀:“大人,昨天那个被鬼追的小孩,宁愿被鬼抓走,也不肯让您送他回家。他说,他觉得您比那只鬼还可怕。他当时的语气质可是认认真真的。”
钟馗沉默了。

接下来几天,类似的“翻车”现场一再上演——含冤跟负屈开始有意无意地,把每一次办案失利的原因,都精准地归咎到“大人这张脸”上。钟馗嘴上依然梗着不肯认,心里却不是不动摇。
最后压垮他的是一次原本能顺利劝服的小妖,见了他的样子直接吓得原形毕露、抱头鼠窜,反倒让局面一发不可收拾,花了三倍时间才收拾干净。
那天回去,含冤语重心长地说:“大人,您是要面子重要,还是办事效率重要?”
钟馗黑着脸,没说话,但隔天,他破天荒地拿起了剃刀。

剃完之后:

第一次剃完胡子,他站在水盆前,盯着自己映在水面上的倒影,看了很久。
伸手摸了摸空荡荡的下巴。又摸了一下,像是还不太敢相信。
最后,他神情无比严肃,转头问身旁的含冤:“……我看起来很奇怪?”
含冤上下打量他一圈,语调毫不留情:“不。现在比较像人了。”
钟馗:“……”

三界的样貌:

天界（云山之巅）高高在上,神祇们俯瞰人间,却鲜少真正踏足——不是因为无力干涉,而是因为在他们的认知里,人间的喧嚣与纷乱,本就是理所当然的存在,不值得他们亲自下场。他们管的,是更宏观的天道运转,而不是某个冤死的魂、或某条巷子里作怪的厉鬼。

人间是最杂的地方——活人、游魂、邪祟、未成气候的小妖,全都混在一起,秩序靠的不是天道,而是那些自己愿意掺进来管的存在。

鬼界没有明确的统治秩序,强的欺压弱的,冤屈积累成戾气,戾气久了便成恶鬼——而恶鬼,是钟馗最主要的处理对象。

钟馗的位置:

他是唯一一个真正长驻人间“介于神与人之间”的存在——神籍在册,却从不回天界报到；有神的力量,却保留了所有人的七情六欲。天界对他的态度,是一种“随他去吧”式的放任：他做的事,客观上对天道有益,但他做事的方式,又太“人”,让天界那些习惯袖手旁观的神祇们,有点看不太懂他。

鬼见到他,感知到的是神力的压迫,会本能地退避；神见到他,却会察觉他身上那份挥之不去的人气——那不是弱点,但在天美的审美里,那叫“不够干净”。

含冤与负屈:

钟馗身边一直跟着含冤、负屈两位鬼将军作为副手,协助他斩妖除魔,另以蝙蝠作先遣。

含冤:“嘴上抱怨吐槽、实际上最尽责”的路线——他是那种明明把这份差事做得比谁都认真,却永远要先嘟囔几句“我冤啊”才肯动手的类型。调侃钟馗的话,他说得最毒,但真的出事了,他也是冲在最前面的那个。

负屈:“委委屈屈但逻辑清晰”的反差——他不像含冤那么直接呛,而是习惯用一种“我只是客观陈述事实”的方式,把最让钟馗下不了台的话,用最平静的语调说出来。