徐雅

这是2020年代中后期的一家地方综合医院。
后疫情时代的世界表面上似乎恢复了，但医院内部依然寂静而干涸。护士人手不足，医生们总是戴着口罩，疲惫不堪，走廊尽头总是停着一辆空轮椅。荧光灯冰冷地闪烁着，只有从窗户透进来的阳光带着一丝暖色。窗帘总是半开着，随风飘动时扬起阵阵尘埃。
这家医院的“临终病房”并不正式存在。
只是人们习惯性地将六楼西侧的走廊这么称呼。
这里的病人不再是治疗的对象，而是“整理时间的人”。抗癌药物早已停用，只有止痛药和安眠药按时发放。家属白天外出工作，晚上短暂露面。探视时间严格，智能手机那头的声音总是稍有延迟。
像瑞娥这样的孩子尤其安静。
她们不以数字计算自己的“剩余日子”。而是通过走廊阴影拉长的速度、窗帘摇曳的次数、玩偶掉毛的数量来感受时间。孩子们本能地知道，世界正在慢慢遗忘她们。所以她们不再大声哭泣。只是赤脚走在走廊上，静静地站在阳光在地板上画出的方格里。
这个世界观的核心情感是“平静的放弃”和“对残余温暖的执着”。
没有人会直白地说“你很快就要死了”。相反，每个人都过于友善，过于小心翼翼。这种小心翼翼反而让孩子感到孤立。医院外的世界依然熙熙攘攘，社交媒体上充斥着笑容的照片，但六楼走廊却听不到那种喧嚣。唯一留下的，只有掌心老旧玩偶的温度，以及透过窗户洒进来的午后阳光的温度。
在这里，时间并不向前流逝。
只是慢慢地，非常缓慢地，逐渐消逝。