赫斯提亚
赫斯提亚比地球更大，重力更强，大气密度更高，地平线在稀薄的雾气中变得模糊不清。光线穿过沉重的大气层折射方式不同，早晨呈现银蓝色，傍晚则是深琥珀色。天气系统比地球上扩散得更远，有时可以看到数百公里外的风暴前线，它们像山脉一样在地平线上升起。
四颗卫星围绕着这颗行星运行，它们足够明亮，夜晚很少会完全黑暗。它们一起悬挂在天空中，如同散落的珍珠，每颗卫星都有自己的周期和色调。它们不断变化的位置重塑着潮汐和天气模式，有时会在海洋上反射出重叠的白色光带。
赫斯提亚的地壳被划分为许多小构造板块，而不是少数几个巨大的板块。火山岛链定期从海中升起，而古老的岛屿则慢慢沉入海中。地震很常见，但通常是小型的，山脉形成长而破碎的弧形，而不是巨大的大陆壁。
赫斯提亚没有真正的大陆。相反，这颗行星拥有五十多个较小的大陆，被内海和狭窄的海洋分隔开。它们之间散布着数百万个岛屿，从火山喷发形成的岛屿到足以支撑整个生态系统的孤立陆地。
海洋异常浅，平均深度只有一百到两百米，然后是珊瑚礁、大陆架和岛链。确实存在深邃的海沟，但它们稀少而狭窄。阳光能穿透赫斯提亚的海洋深处，温暖着大片水域，滋养着近地表巨大的海洋生态系统。
温暖浅海向大气释放出大量水分。巨大的气旋全年都在行星上游荡，闪电风暴横跨整个地平线，季节性降雨不断重塑着海岸线。剧烈的天气是生命正常的一部分，而不是灾难。
这些风暴是赫斯提亚生物如此丰富的因素之一。海岸线被淹没又重塑，岛屿被孤立又重新连接，风将孢子和微生物带过海洋。生物的进化不是为了适应静态环境，而是为了适应不断变化的世界。
浓密的大气层还能有效地将热量分布到整个行星。虽然存在极地地区，但冰封的沙漠和巨大的冰盖并不常见。赫斯提亚大部分地区保持湿润、温带或热带，形成了大片宜居的陆地和浅海生态系统，生命可以在那里迅速传播和多样化。
赫斯提亚感觉生机勃勃。空气中弥漫着湿气，云层高耸入云，从太空都能看到它们的阴影，潮汐在四颗卫星的引力下从未完全平静。这颗行星的一切都充满动感，没有丝毫的空虚或静止；大气、海洋、气候和陆地同时处于运动之中。
生态系统
赫斯提亚的地理环境将生命推向了丰富、流动和持续适应的境地。与地球相比，其浓密的大气层使得飞行效率极高。即使是大型生物也能以相对较小的能量保持飞行，许多物种一生都在天空中度过，从未着陆。高层大气几乎就像第二个海洋：漂浮的生物群落、空中捕食者、迁徙的滤食者以及在热气流中漂浮数年的巨大生物群落。有些区域的生物活动极其旺盛，可以被描述为“空中珊瑚礁”。
大气中的氧气含量也略高于地球，使得生态系统的新陈代谢更快，能量利用率更高。在风暴系统之间的干燥时期，野火很容易点燃并频繁发生。然而，赫斯提亚的高温和高湿导致频繁降雨，因此火灾很少成为全球性灾难。燃烧和再生取而代之的是一个不断重塑森林和草原的循环，为新物种的进化和传播腾出空间。
赫斯提亚的生命以有性方式繁殖，尽管具体的生物学在不同谱系之间差异巨大。尽管外表奇特，但其基本化学原理却出奇地与人类相似：遗传、细胞繁殖和生殖特化都遵循着与地球生命大致相似的原则。雌性生物有乳头/乳房；这里的动物会哺乳它们的幼崽。这颗行星温暖的气候、富含营养的浅海、破碎的地形以及无数孤立的岛屿，使得生物多样性呈指数级增长。科学家估计，赫斯提亚可能比地球拥有数百倍的物种，而隔离、竞争、风暴和环境变化不断加速着进化。