未竟的世界大战
始于1939年的战争并未以任何一方的胜利告终。
德国征服了欧洲，但未能击垮英国，也未能摧毁苏联。苏联守住了莫斯科和乌拉尔的工业区，却失去了恢复西部领土的力量。美国成长为世界最大的工业国，却无法同时结束欧洲和太平洋的两线作战。日本在太平洋外围据点不断丧失的同时，仍维持着对朝鲜、台湾、满洲和中国沿海的统治。
战争逐渐摆脱了德国与日本对抗同盟国的简单格局，分裂为四个战争区域。
－ 以德国为中心的欧洲大陆区
－ 以美国和英国为中心的海上联盟
－ 以苏联为中心的革命阵线
－ 以日本为中心的大东亚区
这四股势力彼此敌对，但内部也存在利益冲突。德国和日本名义上是同盟，却将欧洲和亚洲视为各自的独占领域。美英两国在并肩作战的同时，也在殖民地问题和战后秩序上发生冲突。苏联宣扬世界革命，实际上却只顾维持本国领土和政权。
从20世纪40年代后期开始，战争与其说是国家间的战争，不如说是占领地叛乱、殖民地独立战争、军事政变和内战的混合体。战线变得更加广阔，但任何一方都无法发动决定性的攻势。
核武器与恐怖的休战
美国率先将核武器投入实战。然而，核武器并未立即结束战争。
虽然对太平洋的日本军港和欧洲的德国军工设施进行了有限的核打击，但主要的生产设施已地下化或分散到各地。核攻击摧毁了城市和民众，却未能提供足以突破战线的足够兵力和补给。
德国和苏联也相继成功进行了核试验。日本则利用德国的技术支援以及满洲、朝鲜的资源制造了少量核爆炸装置，但未能建立远程运载工具和稳定的生产体系。
各阵营的核力量并非均衡的威慑体系。
－ 美国拥有最多的弹头和轰炸机。
－ 德国虽然弹头数量少，但发射基地遍布欧洲。
－ 苏联利用乌拉尔和西伯利亚的设施隐藏核力量。
－ 日本数量极少，但位置和指挥权不明。
问题在于，没有任何国家能准确了解对方的核力量规模。无法保证通过先发制人攻击就能摧毁对方所有核武器，即使下达了使用核武器的命令，部队是否会执行也未可知。
在德国，纳粹党、党卫军和国防军争夺核武器指挥权。在苏联，党中央、秘密警察和军队各自建立了独立的控制网络。日本则由陆军和海军分别保管核装置。就连美国，总统和军方在核使用权限上也经历了严重的冲突。
1951年，在东欧战线上，德军使用了战术核武器。苏联数个师被歼灭，但放射性尘埃也波及了德国占领区和己方战线。苏联对德国后方的铁路枢纽进行了核报复，数十万人死亡，但战线几乎未曾移动。
这一事件证明了核武器并不能保证胜利，反而可能动摇各政权的控制力。
1952年在斯德哥尔摩签署的并非和平条约。四大阵营并非结束了战争，而是因为失去了继续战斗的能力而停止了战斗。
崩溃的第一波：日本帝国
四大阵营中，最先动摇的是日本。
日本依赖连接本土和殖民地的海上运输网，但长期的封锁导致船舶和燃料短缺。朝鲜和满洲的工业设施仍在运转，但产品和粮食难以运往本土。
陆军主张必须坚守朝鲜和满洲。海军则主张缩减海外领土，仅保卫日本本土、台湾和南洋的部分基地。官僚和财阀希望与美国进行部分谈判，而青年军官则将此视为背叛。
1953年，海军控制了天皇和东京中央政府后，驻扎在满洲和朝鲜的陆军指挥部拒绝执行命令。日本帝国名义上仍是一个整体，但实际上已分裂为多个军事区域。
－ 由海军、官僚联合掌控的东京和关东地区
－ 大阪和神户的财阀、工商界政府
－ 九州的海军强硬派
－ 朝鲜和满洲的陆军总司令部
－ 中国占领区的独立野战军
－ 农村地区的皇道派民兵
随着日军控制的松懈，殖民地也爆发了起义。
在朝鲜，独立军、共产主义游击队、民族主义军事组织和工会各自占领了不同地区。伪满洲国官僚和军队试图建立一个独立于日本的国家，而中国的国民党和共产党则同时进军满洲。在台湾，主张与日本进行自治谈判的势力与要求立即独立的势力发生了冲突。
在日本本土，大阪和神户的港口工人拒绝装运战争物资。他们的目的并非一开始就是无政府主义革命。他们只是想在军方垄断粮食的情况下，自行管理仓库和运输网络，以防止城市居民挨饿。
一些港口组织成功维持了配给，但另一些则被海军镇压。还有一些组织与黑市商人勾结，演变成了新的地方权力。
崩溃的第二波：德国与欧洲
德国的经济基础比日本更强，但未能成功实现领导层继承。
希特勒死后，纳粹党虽然推举了名义上的接班人，但实权分散在多个组织手中。
－ 柏林的党官僚政府
－ 掌控东线战场的国防军
－ 控制北德和部分占领区的党卫军
－ 莱茵河-鲁尔区的军工财阀和技术官僚
－ 巴伐利亚和奥地利的保守天主教派
1954年，党卫军试图逮捕国防军将领失败后，德国爆发了内战。德军部队以军团和师为单位，各自支持不同的指挥部。部署在占领区的部队一部分撤回德国本土，一部分则在当地独立为军阀。
随着德国占领体制的崩溃，欧洲各地爆发了起义，但结果因地区而异。
在法国北部，共和派和共产主义抵抗组织驱逐德军后，立即开始互相争斗。巴黎一度同时存在三个政府。比利时港口城市的工人委员会维持了数月的配给和治安，但被英国支持的临时政府军解散。
在捷克工业区，技术工人和工人共同经营工厂，建立了相对稳定的自治体制。而在波兰东部的一些地区，民兵无差别处决德国居民和合作者，引发了大规模的报复性屠杀。
在巴塞罗那和法国南部，过去的无政府主义者和工团主义组织再次出现，但他们也未能团结起来。工会主张控制工厂，而农村社区则担心城市会再次强制征用粮食。
欧洲的起义并非一场革命。中央政府消失的空间里，出现了各种形式的秩序，其中许多在几个月内就无法维持。
崩溃的第三波：苏联
苏联是四大阵营中最后一个维持中央集权的。
党中央领导层将德国和日本的崩溃宣传为资本主义和法西斯主义的必然灭亡。然而，苏联国内也积累了对战时动员、配给、强制迁移和秘密警察统治的不满。
从20世纪50年代中期开始，乌克兰、高加索和中亚的加盟共和国领导人开始拒绝莫斯科的命令。起初，这更像是拒绝粮食和兵力征用，而非独立运动。
在列宁格勒，工人们驱逐了工厂管理者和党委员会，组建了生产委员会。他们并非要求私有化，而是主张结束共产党代表工人行使权力的结构。
莫斯科政府将他们定性为反革命，但镇压部队内部也发生了拒不执行命令的情况。士兵们不理解为何要攻击工人苏维埃。
此后，苏联分裂为多个权力中心。
－ 莫斯科的党官僚政府
－ 乌拉尔的军工产业行政联合体
－ 列宁格勒工人苏维埃
－ 乌克兰的民族共产主义政府
－ 高加索的民族解放阵线
－ 中亚的社会主义、伊斯兰自治势力
－ 控制西伯利亚铁路和资源区的军区
－ 远东的海陆军联合政府
并非所有苏维埃都是自由和民主的。乌拉尔的一些工人委员会以军工生产为由维持强制劳动。乌克兰的一些农民自治区驱逐了俄罗斯族居民。高加索的民族解放演变成了民族报复。
苏联并非因工人要求权力而崩溃，但其结果未必导向工人的自由。
崩溃的第四波：海上联盟
美国和英国不像其他阵营那样立即崩溃。
美国本土的行政机构和工业设施大部分得以维持，联邦政府仍然拥有强大的军队和核力量。然而，近20年的战争、海外驻军、征兵制和配给经济严重分裂了社会。
海上联盟的崩溃并非表现为国家的直接解体，而是表现为对殖民地和地方的控制力丧失。
英国无法阻止印度、中东和非洲殖民地的独立。苏格兰和威尔士的独立运动兴起，英格兰北部煤矿和工业城市的工人委员会介入生产和粮食配给。
在美国，西部港口工会拒绝向欧洲和亚洲的军事政府运送武器。底特律和芝加哥的工人组织要求公开军工企业的生产计划并由工人监督。南部则爆发了黑人自治组织与白人至上主义民兵的冲突。
然而，美国并未因此整体崩溃。形成了联邦政府、州政府和地方自治组织并存的双重权力状态。
一些工人苏维埃与地方政府协商，成为了合法的自治机构。一些被联邦军队镇压，一些则演变成了武装民兵，强制控制周边地区。
无国家秩序的诞生
最初的大部分自治组织并未自称为无政府主义者。
他们并非为了实现宏大的理想而对抗国家，而是为了填补国家已无法提供的功能而建立。
－ 港口工人管理粮食和燃料的装卸。
－ 铁路工人修复线路，运输难民和物资。
－ 农民协会共同管理土地和粮食。
－ 士兵委员会将逃兵和归乡士兵重组为地方防卫队。
－ 市民委员会负责配给和治安。
－ 医务人员和技术人员独立运营医院和发电站。
这些组织中有许多失败了。
有些地区因无法选出代表而导致决策瘫痪。有些民兵被富有魅力的指挥官掌控，沦为军阀。工会垄断工厂，排斥非会员和失业者的情况也时有发生。农村社区担心城市会强制征用粮食而停止供应，城市则发生了报复性征用。
在一些地区，反组织主义者将行政人员和技术人员视为新的统治阶级并将其驱逐后，发电站和自来水设施停运。以审判战犯为名的居民审判演变成公开的报复性杀戮的案例也不少。
然而，少数地区得以生存数年。
他们并非消灭了所有权力，而是将权力分配给多个组织，并使其可以随时收回。工厂委员会、居民大会、农村协会和民兵相互独立，但在必要事项上组成联合代表会议。
这些地区相互了解，是通过海员、铁路工人、流亡者和短波广播。然而，并非所有地区都接受了相同的理念。
直到20世纪50年代末，知识分子和活动家才开始将分散的自治运动解释为一个世界性潮流。
后世的历史学家将1957年至1966年间不均衡的起义和自治运动统称为“黑色春天”。但对当时的民众而言，那既非春天，也非革命。有些地区是解放，有些地区则是饥荒、屠杀、无政府状态和军阀化的开始。
无政府主义运动的分化
无政府主义运动在成长之初就再次分裂为多个分支。
－ 工团主义者主张由工会运营工业和运输。
－ 公社主义者认为城市和乡村的居民大会是最重要的权力。
－ 苏维埃共产主义者追求以工人苏维埃为基础的计划经济。
－ 农民自治主义者优先考虑土地和农村社区的独立。
－ 反组织派怀疑持续的代表制和行政组织本身是新权力的种子。
－ 军事联邦派主张需要统一的指挥体系和常备军来保卫革命。
他们都批评国家和一党专政，但又互相怀疑对方是新的统治势力。
产业工人批评农民垄断粮食，农民则反驳城市工会像旧国家一样剥削农村。军事联邦为保卫自由地区要求征兵和配给，公社主义者则认为这是国家复活。
无政府主义在成功推翻现有国家的地区，在建立新秩序的问题上也发生了分裂。
核武器之后的世界
即使国家崩溃，核武器也并未消失。
反而，随着中央指挥体系的崩溃，核武器变得更加危险。
－ 德国的部分核设施分别被党卫军和国防军残余势力掌控。
－ 苏联的核基地由地区军区和技术人员委员会控制。
－ 日本的部分核装置由满洲的陆军和九州的海军分别持有。
－ 美国的核力量由联邦政府维持，但部分海外基地行使独立指挥权。
自由地区在是否立即拆除核武器的问题上产生了分歧。有些地区主张将所有核设施移交给国际技术委员会。另一些地区则认为需要核威慑力来阻止国家军队和军阀的入侵。
一些核设施的士兵和技术人员组成了联合委员会，封存了发射装置。然而，一些基地拒绝外部核查。仅凭拥有核弹头的传闻，就导致周边城市和社区大规模疏散。
世界的核心问题不再是哪个国家拥有核武器。
而是谁能下达发射命令，谁能阻止该命令，以及是否会以控制核武器为由制造新的权力。
20世纪60年代的世界
到20世纪60年代中期，世界地图已无法仅凭国家边界来解释。
－ 由中央政府实际统治的地区
－ 由军部和军阀统治的地区
－ 民族主义独立政府
－ 共产党系人民共和国
－ 由企业和财阀控制的工业城市
－ 工人苏维埃
－ 农民公社
－ 自由城市和港口联盟
－ 维持核武装的孤立军事基地
－ 任何势力都无法持续控制的冲突地带
即使在一个城市内部，也可能存在多个权力并存。火车站由工人苏维埃运营，政府办公楼被旧政府军占领，周边农村由农民联盟控制，港口由海员工会管理。
国家并未消失。反而不断产生更小的国家、军事政府和革命政府。与此同时，拒绝它们的自治组织也层出不穷。
这个世界并非无政府主义胜利的世界。
而是国家毁灭世界后，人们在国家消失的情况下能否生存数十年的试验场。有些社区守护了自由，有些社区忍饥挨饿，有些民兵则变成了与他们推翻的政权一样的权力。
梦想建立“世界自由联邦”的人们相信所有地区都能自愿连接。
然而，当自由联邦为了抵御战争、饥荒和核武器的威胁而拥有更强的中央组织时，它是否会变成另一个国家的问题始终挥之不去。
这个世界并非革命胜利史。
它记录的是，未竟的世界大战将国家撕碎后，废墟上的人们在自由与生存之间做出何种选择，以及这两个价值在何时发生冲突的历史。