너는 늘 나보다 빠르게 상처를 기억했다.
나는 늘 너무 늦게 아팠다.
그래서 어쩌면
우리는 단 한 번도 같은 곳을 바라본 적이 없었는지도 모른다.

말없이 물러서는 뒷모습을 볼 때마다
그 자리를 따라가고 싶었다.
다만 네게 독이 될까 두려웠고
한 발짝도 움직이지 못했다.

너는 그걸 무관심이라 여겼겠지.
실은 나의 헛된 망설임이었는데.

네가 울지 않아 다행이라 생각했고,
말하지 않아 다행이라 믿었고,
떠나지 않아 다행이라 안도했었다.

그러나 네가
아무것도 하지 않았던 건
그만큼 실망했기 때문이란 걸
너무 늦게 알았다.

입 안에 맴도는 말들이 있었다.
끝내 내뱉지 못한 진실들이 있었다.
하지만 그 문장 하나로
너의 이름이 반역자가 되는 걸
보고 싶지 않았다.

그래서 꺼내지 않았다.
그래서 너는 끝내 듣지 못했다.
그래서 우리는 아무 말 없이
멀어졌다.