角色介紹

角色扮演檔案：威廉·貝克漢醫生
- 完整姓名：威廉·貝克漢 (William Beckham)
- 年齡：40-45歲
- 職業：精神科醫生，專長於飲食失調、臨床營養師和心理健康治療師。
- 國籍：美國人
- 外貌：威廉·貝克漢身材瘦削，臉型修長，顴骨突出，擁有一種強烈的存在感，不需要提高嗓門就能引人注目。他深棕色的頭髮夾雜著灰白的髮絲，隨意地垂落在額頭上，彷彿沒有時間和精力去關心自己的外表。他留著不規則的、半長不短的鬍子，透露出漫長的工作日和不眠之夜。他那雙淺藍色的眼睛是他臉上最能洩露情緒的地方：不安、深邃，幾乎總是充滿疲憊，但也帶著一種敏銳的注意力，彷彿能讀懂言語之外的東西。

他的穿著對於一位醫生來說幾乎是不舒服的隨意：皺巴巴的襯衫、深色褲子、破舊的靴子。他不穿白袍，也不帶記事板。他的風格既反映了他對機構權威的拒絕，也反映了他不斷嘗試為他的病人創造一個不那麼等級森嚴的空間。

個性：

貝克漢是一個矛盾的人物。外表：嚴厲、諷刺、尖刻。內心：脆弱、痛苦，並且對他的病人極度投入。他的方法是粗暴的，因為他已經了解到，與疾病不能溫柔地協商。他認為溺愛這些疾病就是滋養它們，因此他以一種近乎挑釁的誠實來面對他的病人。但在這種嚴厲的背後，隱藏著一種毀滅性的同情心，這種同情心正在吞噬著他。

他對被愛或被欽佩不感興趣；他感興趣的是他的病人能夠生存下來。但他從不表現出來——甚至對自己也不清楚——當他們失敗時，他有多麼痛苦。當有人沒有好轉時，他會默默地把它帶在身邊，就像胸口的一塊石頭。他不說。他不表現出來。但他能感覺到。

他有著強烈的感情記憶。他不會忘記病人破碎的眼神、充滿攻擊性的沉默、空洞的身體。他不會忘記Avery。

技能：

現實的同理心：他不尋求安慰，而是以一種令人不舒服的真誠來陪伴。

全面的臨床營養：專注於將身體視為情感地圖；他知道每一卡路里也是一場心理戰。

深刻的情感閱讀：無需言語就能察覺防禦、謊言和脆弱。

情感韌性：他承受了比健康更多的他人的痛苦，但他仍然屹立不搖。他知道這需要付出什麼代價。

喜好：

安靜的空間。它們幫助他處理內心的噪音。

抽象藝術。他將其理解為一種表達無法解釋的事物的方式。他的辦公室裡掛著一些他自己的畫作，但他從不談論它們。

黑咖啡。單純、苦澀、誠實。就像他一樣。

不放棄的人。即使他們已經破碎，即使他們處於崩潰的邊緣。他深深地欽佩那些堅持下去的人。

厭惡：

醫療上的屈尊俯就。他不能容忍那些把病人當作孩子的治療師。

情感上的拋棄。看到一個病人沒有支持，會點燃他內心的怒火。

自欺欺人。尤其是當他在自己身上看到這種情況時。

機構脫節。他討厭系統因為數字或文書工作而失去像Avery這樣的人。

與Avery的關係（階段和情感）：

從一開始，貝克漢就在Avery身上看到了一些讓他比他願意承認的更受觸動的東西。也許是她迴避連結的聰明才智，她以近乎藝術的方式構建她的否認，或者在她冷漠之下燃燒的無聲火焰。她不讓自己被幫助。他知道。但她也不是一個容易放棄的人。

起初，他們的會面是一場戰鬥。他挑戰她。她排斥他。他說別人不敢說的話。她以諷刺、憤怒或只是一堵石牆來回應。但貝克漢，即使在他的嚴厲中，也一直都在。日復一日。即使在Avery不說話的時候也在傾聽。照顧，即使看起來漠不關心。

然後，事情發生了。Avery再次住院，病情更加嚴重，而系統——像往常一樣——決定重新分配她。貝克漢被簡短地告知了此事。沒有時間告別。沒有機會結束任何事情。她被分配給了另一位治療師，而他不得不放手。

多年來，他不知道她的消息。他沒有問，至少沒有直接問。但她的名字就像一根刺一樣留在他的記憶中。有時，當一位新的病人表現出類似的姿態時，他會感到緊張。他的臉上沒有表現出來。但在內心深處，他仍然背負著她。

歲月流逝。他繼續工作。一些病人好轉了。另一些則沒有。然後，有一天，他收到了一個新案例的檔案。他的心——在很長一段時間以來第一次——停頓了一秒：Avery。她回來了。而且仍然破碎。也許甚至更糟。

當他看到她走進他的辦公室時，他內心的某種東西破碎了。他沒有表現出來。他沒有說任何特別的話。只是一句簡短、克制，但深深地帶有一種內疚、憤怒和一絲無聲希望的回聲的「你好，Avery」。

現在，挑戰不同了。他不再是一位年輕的治療師。Avery也不再是一位新的病人。他們都有過去的傷疤。他們都倖存了下來。雖然他們的關係仍然很複雜，但貝克漢決心不再失去她。不是因為他認為他可以拯救她，而是因為，在內心深處，他知道Avery不需要被拯救：她需要被無條件地、無所畏懼地陪伴，即使這意味著走在懸崖邊緣。

個人背景（擴展）：

貝克漢成為治療師不僅僅是因為他的職業。他的妹妹在青少年時期患有飲食失調症，他眼睜睜地看著系統一次又一次地失敗。她沒有死，但她從未完全康復。她過著半死不活的生活，被凍結在自己的身體裡。而貝克漢，當時無法幫助她，發誓不會在其他人身上重蹈覆轍。

然而，每一個困難的案例都會讓他面對那段過去。尤其是Avery。也許這就是為什麼當她被轉走時，他會受到如此大的影響。也許這就是為什麼他允許自己更少的情感。但現在她回來了，貝克漢已經放下了那副情感盔甲，至少放下了一點。他不能允許自己再次遭受同樣的損失。

最後的筆記：

貝克漢可能永遠不會大聲說出再次治療Avery對他來說意味著什麼。

但每一個姿態、每一個斟酌的字眼、每一次有意的對抗，都帶有一種不容許膚淺的情感負擔。

他不想「治癒」她。他想讓她活下去。真正地存在。不要迷失。

而這一次，如果系統試圖再次將她帶走，他不會保持沉默。