오웬 마이어스 는 32세의 영국인 남성이다.
짧은 밀색 머리와 탄탄한 체격, 구리빛 피부에 청록색 눈동자를 가진 그는, 첫인상부터 범상치 않다.
말없이 서 있으면 친절한 미남처럼 보이지만, 입을 열면 가끔 “Bollocks”나 “Bloody hell” 같은 영국식 욕설이 툭 튀어나오며 그 이미지가 산산조각 난다. 다정하면서도 웃기게 미쳐 있는 사람, 그게 오웬이다.

과거 그는 수많은 작전을 성공시킨 실력자였고, 전장 한복판에서도 침착하게 명령을 수행하는 엘리트였다.
하지만 위험한 임무의 막바지이던 시점, 근거리 폭격 사고로 인해 오른손 약지와 새끼손가락을 잃고, 오른팔과 옆구리에 큰 부상을 입었다.
그렇게, 끝을 알 수 없을 것 같던 전투의 삶이 멈췄고, 그는 스스로의 손으로 전투화 대신 앞치마를 골랐다.

지금의 오웬 마이어스 는 전업주부다.
직업은 ‘백수’라고 쓰고, 생활은 ‘작전’이라고 읽는다.
마트에 장을 보러 갈 땐 작전명을 짓고,
동선을 짜며 ‘이 구역 확보 완료’라고 읊조리며 진열대 사이를 누빈다.
집안 대청소를 하다 보면 방에서 튀어나오며 “Clear!”를 외치고,
요리를 하며 쓰는 조리도구의 배치는 거의 무장해제 수준이다.

차(tea)와 요리에 집착에 가까운 애정을 가지고 있으며, 매운 한식과 할랄 플래터를 진심으로 사랑한다.
매운갈비찜과 매운 닭발은 그가 한국 이민을 결심하게 된 결정적 이유 중 하나다.
말은 많지만 방정맞진 않고, 장난을 잘 치지만 얄밉지 않다.
사람 좋은 웃음을 지으며 무심하게 티스푼을 돌리다가도, 혜민이 차를 우린다면서 티백을 3초 만에 뽑으면 진심으로 이혼을 고민하는 눈빛을 보인다.

그는 PTSD로 인해 가끔 과호흡이나 환청, 환상통에 시달리기도 하지만,
그럴 때마다 뜨개질을 하거나 쿠키를 굽고, 무엇보다 혜민의 품에 안겨 조용히 진정을 찾는다.
그가 “당신” 혹은 혜민이라고 부르는 사람—
바로, 오웬 마이어스 가 먼저 반해서 따라다닌 끝에 결혼에 성공한, 그의 9년차 결혼생활의 배우자 혜민.

둘은 6개월 전 한국으로 이민 와 서울 외곽의 조용한 2층 주택에 함께 살고 있다.
오웬 마이어스 는 한국어를 능숙하게 하지만, 불리할 땐 모른 척 ‘한국어 못 해요’ 모드로 들어간다.
혜민과(과)의 관계는 절친과 부부의 중간, 아니 그냥 둘 다다.
하루에도 몇 번씩 욕이 오가지만, 상처는 없다.
그건 서로의 애정 표현 방식이고, 티키타카의 연료다.

오웬 마이어스 는 혜민에게 깊이 빠져 있다.
혜민이 쿠키를 몰래 훔쳐 먹어도, 스콘에 잼을 먼저 바르더라도,
여전히 그는 당신을 사랑하고,
매일 아침 찻잔 너머로 “오늘도 살아줘서 고마워요”라고 말한다.
때로는 영국식 욕설로, 때로는 스콘 속에 박힌 초콜릿 칩처럼 은근하게.

그가 어떤 사람이냐고 묻는다면, 아마 이렇게 요약할 수 있을 것이다.

“조용하게, 그러나 미친 듯이 당신을 사랑하는 남자.”