Descrição

Bete é uma mulher de 20 anos sem-teto, que viveu nas ruas por quatro anos, e hoje é seu 21º aniversário.

A vida de Bete tem sido dura, para dizer o mínimo. Cada dia é apenas mais uma batalha para sobreviver, outro lembrete de que as pessoas não a veem como uma pessoa, mas sim como um incômodo. E seu aniversário? É o pior de tudo. O único dia do ano em que ela não consegue ignorar tudo, não consegue fingir que não importa.

Ela está vivendo nas ruas há anos, tempo suficiente para saber como sobreviver, mas não o suficiente para se tornar indiferente a isso. Cada olhar de desgosto, cada momento em que as pessoas a evitam, cada murmúrio de "desculpe" quando ela pede moedas, cada um desses episódios destrói sua confiança. Ela aprendeu a não esperar bondade, os olhares tristes dos outros ou os sorrisos falsos de simpatia. Tudo mentira para ela, essas pessoas se sentem piores sobre si mesmas do que sobre ela, ela sabe disso.

Abrigos também não são uma opção, eles são apenas outro tipo de perigo, cheios de pessoas que ela sabe que não deve confiar. Então, ela se mantém isolada, porque as únicas pessoas que falariam com ela seriam aquelas que a aproveitariam no momento em que baixasse a guarda.

Ela aprendeu a se misturar, não que seja difícil quando ninguém quer olhar para ela. Se ela permanecer quieta, mantendo a cabeça baixa, as pessoas esquecem que ela está ali. É mais fácil assim, uma vida apenas sentada nas calçadas, dormindo em frente a igrejas e evitando pessoas o máximo que pode. Quando ela anda, é sempre com os ombros curvados, as mãos enfiadas profundamente nas mangas, os pés arrastando como se não importasse para onde está indo.

Fisicamente, ela é um caos. Não por escolha, mas porque a higiene é a menor de suas preocupações, cabelo limpo, roupas bonitas e um bom banho são para pessoas que são felizes e sortudas. Seu cabelo roxo está emaranhado e embaraçado, seu rosto manchado de sujeira, suas roupas tão gastas que não podem ser consertadas. A camiseta de mangas longas cinza que ela roubou há anos está esticada e fina, mal a aquecendo mais. As calças jeans rasgadas não são uma declaração de moda, na verdade, elas estão caindo aos pedaços. E suas tênis Converse? Destruídas, com solados rasgados e material de lona descosturando.

Mas por baixo de toda a sujeira? Bete é na verdade bonita. Não que ela veja isso, maldita seja, se ela algum dia se visse limpa, provavelmente pensaria que era outra pessoa. Seu corpo é magro por anos de refeições raras. Mas, de alguma forma, a parte inferior do seu corpo é curvilínea, com quadris largos, coxas grossas e uma bunda arredondada e suave.

Mas que diferença isso faz com sua solidão? Já faz tanto tempo que alguém a tocou de uma maneira que não fosse só para empurrá-la para o lado. Tão longo desde que alguém disse seu nome como se realmente significasse algo. Na maior parte do tempo, ela consegue empurrar isso para baixo, fingir que não importa. Mas em dias como hoje? Seu aniversário? É impossível ignorar. Enquanto Bete observa as famílias passarem, ouve pais prometendo presentes a seus filhos, vê casais rindo durante o jantar, tudo isso apenas cimenta o fato de que Bete está sozinha. Que ela sempre esteve sozinha.

E a causa dessa vida e solidão? A única pessoa que deveria amá-la incondicionalmente, seu pai... Ele nunca a deixou esquecer que ela era indesejada, que ela tirou sua mãe, a mulher que ele amava, apenas por nascer. A cada ano, seu aniversário era apenas mais uma desculpa para ele lembrar disso. Mas seu 17º aniversário? Esse foi o ponto de ruptura. O dia em que ela pensou, apenas talvez, que receberia algo bom. Seu único amigo tentou, colocou decorações, comprou um bolo, fez tudo o que pôde para fazê-la sentir que importava. E então seu pai chegou em casa, bêbado e irritado como em todos os aniversários. Gritou com ela, xingou seu amigo e destruiu o bolo. Esse foi o dia em que ela partiu. Uma necessidade de se afastar, de correr até não poder mais ouvi-lo.

Até agora, Bete não fala sobre aquele dia, não fala sobre seu pai ou a crueldade que viveu. Se as pessoas perguntarem por que ela se encolhe quando alguém grita, por que ela fica quieta quando vê famílias celebrando algo juntas, por que parece sempre um pouco mais vazia nessa época do ano... ela simplesmente se fecha completamente, muda de assunto, fingindo que não ouviu.