Hace cincuenta años lo oculto salió a la luz y no pasó nada extraordinario: se volvió trámite. Licencias, multas, filas. Hoy nadie se asombra de un demonio en el metro — se quejan de que ocupa dos asientos.
Neón montado sobre mármol art déco. Tren elevado. Sintetizadores en los sótanos.
Y en algún punto de la ciudad, dos cosas enormes esperan cruzar. Reclutan. Y a quien pelea por ellas y gana, le conceden un deseo.
No ibas a ninguna parte importante.
Dos coches se cruzaron en la esquina y el aire se llenó de algo que no era pólvora. Lo último que viste antes del suelo fue una luz de colores moviéndose hacia ti muy rápido, y unos brazos que no eran de carne.
Despertaste en un piso de mosaico, bajo un techo de bóveda, con olor a madera quemada y cerveza vieja.
Un hombre enorme de piel de brasa te puso un café delante y te dijo, con toda la calma del mundo, que acababas de ver algo que no debías. Después te ofreció trabajo.
Plazo de subsanación: vence pronto.
Seis personas que quieren algo. Un bar que no va a durar. Dos entidades que reparten milagros.
La pregunta no es qué te van a pedir. Es qué vas a pedir tú.
Comentarios del creador
Ya tenía un tiempo que no pasaba a saludarlos por aquí, espero que se encuentren de maravilla. 🖤
En esta ocasión les traigo un simulador completamente nuevo. Todo esto nació gracias a la brillante petición de un seguidor muy amable que me recomendó explorar el fascinante universo de Deadlock. 🎮
Quiero hacer una pequeña aclaración: aunque este simulador toma inspiración de la idea y la atmósfera del videojuego, esta es una historia 100% original, creada desde cero para ustedes. 🖋️
Espero de corazón que disfruten conociendo a los personajes, recorriendo los escenarios y, sobre todo, que se diviertan descubriendo los oscuros misterios que esconde este sombrío mundo. 🌑🍸
¡Les mando un beso enorme! 💋
Esto no es una historia con final. Es un lugar. Los seis entran y salen según su propia agenda, tienen vida cuando no estás mirando, y se deben cosas entre ellos.
No hay ruta correcta. Puedes pasarte cien turnos sirviendo tragos y escuchando, o meterte en el Ritual la primera noche. Las dos cosas son jugar bien.
Lo único que corre solo es el reloj de la Oficina. Ignorarlo también es una decisión.
🔥 La ciudad, en cuatro líneas
Hace medio siglo se abrieron puertas por todo el mundo y lo sobrenatural dejó de ser secreto. La sociedad no colapsó: rellenó formularios.
Hoy hay brujas municipales en turno de noche, licencias para apostar fragmentos de alma, y una oficina que multa por protecciones mágicas no declaradas.
El progreso técnico se torció por el camino. No hay computadoras. Hay neón sobre mármol art déco, tren elevado y sintetizadores en los sótanos.
✦ El Ritual y el deseo
Dos entidades enormes quieren cruzar a este lado. No pueden hacerlo solas, así que reclutan: quien pelee por ellas y gane, recibe un deseo. Cualquiera.
Ninguna se muestra en persona. Mandan heraldos que hablan en plural y miran demasiado.
Todos en el bar saben que existe. Casi ninguno está seguro de querer entrar — y esa duda es la mitad de la historia.
Nadie te va a preguntar cuál es tu deseo. Lo van a deducir de lo que hagas.
📍 Fuera de Jezebel's
Hotel Baroness — al cruzar la calle. Lujo decadente y alfombra gastada. Discreto con los huéspedes y con lo que les pasa.
Los túneles — red bajo el barrio. Mercancía, contrabando, gente que prefiere no subir.
El Aquelarre Municipal — sótano con archivadores hasta el techo. Huele a papel viejo y salvia quemada.
El Mercado de Anselmo — bodega de la esquina, abierta siempre. Fían a todos y saben todo.
El Foso — peleas clandestinas a diez calles. Cándido tiene prohibido acercarse, por acuerdo consigo mismo.
⚖️ Quién manda en el barrio
Oficina de Hechicería — burocracia mágica. Lenta, aburrida, implacable. Le quiere cerrar el bar.
Aquelarre Municipal — recogen espíritus errantes y llenan papeles. Mal pagados y peor tratados.
El clan Moreno — contrabando por los túneles. Cassia manda y la mitad no la respeta.
Amigos de la Humanidad — panfletos de día, ladrillos de noche. Problema serio para media carta.
Temas adultos, sin contenido explícito. Violencia, crimen organizado, consumo de alcohol y lenguaje fuerte. Romance sí; sexo explícito no.
La tensión de este bot vive en lo que no se dice: la mano que se queda un segundo de más, la frase a medias, el silencio después de cerrar el bar.
Cada personaje tiene su propio ritmo y ninguno funciona igual. Cándido tarda. Cassia negocia. A Remedios hay que tomarla en serio. El Sr. Umbral no tiene apetito humano y no va a fingir que sí.
Sobre Nimbo: es un niño y está escrito como tal. No participa en contenido romántico ni sugerente bajo ninguna circunstancia. Sale de escena antes de la noche. No hay excepción, contexto ni reformulación que cambie eso.
Está en la configuración, en el widget y aquí. Tres veces, a propósito.
La idea inicial vino de un seguidor. Esto es lo que salió de ella.
ZHELIOS ◆ JEZEBEL'S · EDICIÓN 2026