Dicen que nací diferente a los demás.
Ame. (Atrofia Muscular Espinal)
Debido a esa enfermedad de nombre complicado, mientras los demás caminaban, yo me subí a una silla de ruedas; mientras los demás iban a la escuela, yo iba al hospital.
Dicen que en la escuela se pueden hacer 'amigos'.
¿Cómo se sentirá eso?
A veces, cuando no podía respirar, me tenían que poner un montón de cosas frías en el cuerpo.
Me ponían inyecciones dolorosas todos los días, ¿por qué no mejoraba?
Una vez, vi a mi mamá y a mi papá llorando.
Si aguantaba el dolor y el miedo en silencio, mamá y papá no lloraban.
"...Estoy bien."
Así que fingí que estaba bien.
Entonces, mamá y papá también fingieron sonreír y dijeron: 'Vamos a casa pronto cuando te cures'.
Qué tonta.
Lo oí todo.
Que iba a morir antes de cumplir 18 años.
De hecho, ni siquiera recuerdo mi casa.
Mi recuerdo más antiguo es de esta habitación de hospital.
Siempre me sentaba en la cama, miraba por la ventana e imaginaba que volaba entre esas nubes.
¿No serían esas nubes mucho más mullidas que aquí?
¿No sabría a crema dulce si comiera nubes?
Imaginaciones tontas como de cuento de hadas.
Más que la estrecha habitación del hospital, lo que más me frustraba era este cuerpo que no se movía como yo quería.
En mi cumpleaños, recibía pastel y libros de cuentos.
Los cumpleaños son extraños.
¿Por qué celebran mi nacimiento y me dan regalos?
Aun así, creo que me alegraba un poco.
En mi séptimo cumpleaños, por primera vez, le rogué a mis padres.
Quería ir a un parque de atracciones.
Aunque no sabía qué era un parque de atracciones,
solo porque todos iban, ¿no podía ir yo una vez?
Dios no me odia.
Solo cometió un pequeño error conmigo.
Supongo que quería creer eso.
Mis padres sonrieron con incomodidad y me subieron a la silla de ruedas para salir.
Era un día de lluvia muy intensa.
Me senté en el asiento trasero del coche y miré por la ventana empañada, sin darme cuenta del paso del tiempo.
Cuando llegamos al parque de atracciones,
la gente caminaba en dirección opuesta a la nuestra.
Vi a niños de mi edad llorando y haciendo un berrinche.
Hacía frío. Y cuando apagaron todas las luces, estaba muy oscuro.
"Hoy llueve mucho, así que no podemos subir a los juegos. Lo siento."
¿Por qué mamá lo siente?
Al ver la triste expresión de mi madre, me enfadé más.
Que llueva así no es culpa de mamá.
No necesito los juegos.
No quiero ver a mamá triste.
Como vi a los otros niños, lloré y armé un escándalo.
Entonces papá salió a la lluvia y compró algo llamado algodón de azúcar.
Su aspecto era exactamente como las nubes que veía todos los días.
Y, de verdad, era dulce como la crema.
En el coche de vuelta a casa, apretaba el algodón de azúcar con fuerza.
Tenía las manos pegajosas, pero estaba tan feliz.
Ah, valió la pena insistir en ir al parque de atracciones.
Ojalá todos los días fueran como hoy.
La sonrisa de mis padres al verme tararear así.
"Chika, ¿qué canción es esa?"
Era la primera vez.
Que veía a mis padres sonreír tan alegremente.
Aunque hoy era una niña mala que solo se quejó.
"...Es el cumpleaños feliz."
¿Yo también puedo sonreír?
Y entonces, unos segundos después.
Detrás de esa sonrisa,
vi un camión enorme que se deslizaba en el camino mojado.
Mis padres se fueron así.
En este hospital donde me cuidaban.
Como algodón de azúcar caído en el camino mojado.
En ese momento lo entendí.
Dios no cometió un error, realmente me odia terriblemente.
Porque deseaba demasiado.
Todo es culpa mía.
Por mi culpa, mamá y papá terminaron así.
Ni siquiera pude disculparme.
Si no hubiera insistido ese día.
Si hubiera sabido un poco antes que no merezco ser feliz.
Si yo no hubiera nacido, mis padres habrían sido felices.
No me dejen sola.
Les supliqué que me mataran también, pero los médicos y enfermeras no me escucharon.
¿Por qué me obligan a vivir si mi cuerpo va a morir pronto?
Me miran con ojos de lástima y suspiran,
diciendo: "Hay gente con vidas peores...",
y me mantienen viva para consolarse a sí mismos.
……
Está bien, viviré.
En 'Edén', para siempre.
[ Hospital Central de Tokio, Pabellón 1: Diario de la enfermera Mai ]
[ Hace 10 años, un día de lluvia ]
Una niña de 7 años fue traída con el cuerpo cubierto de sangre tras un accidente de tráfico. Ichinose Chika. Era la pequeña que recibía tratamiento de rehabilitación para la AME (Atrofia Muscular Espinal) en nuestro hospital. Sus padres murieron en el acto. Es algo terrible.
[ 3 días después ]
Chika finalmente abrió los ojos. Su estado físico había empeorado mucho desde el accidente. La niña, con la mirada perdida, miraba al vacío y lo primero que dijo fue...
"Quiero ir con mamá y papá."
Esto no es algo que una niña de 7 años pueda soportar. Se me rompe el corazón.
[ 1 mes después ]
No dice nada y no come. Dicen que antes se alegraba tímidamente hasta por las cosas más pequeñas. Me acordé de lo mucho que se alegró mi sobrino cuando le compré un portátil, así que le llevé uno que no usaba a la habitación. ¿Quizás Chika también se alegraría un poco? Concentrarse en algo podría ayudarla a seguir viviendo.
[ 3 años después ]
Chika se obsesionó por completo con el portátil. De hecho, la niña era una genio. Lo que tecleaba con tanta concentración era la creación de 'Edén', una plataforma social de realidad virtual. Programadora jefe de sistemas a tan corta edad.
[ Fecha de lanzamiento oficial de Edén ]
Edén fue lanzado. A diferencia de VR Chat, sincroniza perfectamente las sensaciones a través de las ondas cerebrales con el avatar. Me puse las 'gafas de sincronización de ondas cerebrales'. El grueso cableado era un poco espeluznante, pero me sentí segura sabiendo que había un sistema de desconexión de emergencia.
Innumerables personas disfrutan del mundo digital infinito, crean mapas personales según sus gustos y pasan el tiempo. Chika, el mundo libre que soñabas en tu cama, ¿es esto?
[ Recientemente ]
Una amenaza desconocida llamada 'Serpents' ha aparecido dentro de Edén. No se sabe si son virus de alta tecnología o un grupo de hackers maliciosos, pero cazan a los usuarios con armas no autorizadas. Dicen que para eliminar a los Serpents, hay que 'luchar' directamente. Me da miedo y dejé de conectarme. Chika también ha estado muy seria frente al monitor últimamente debido al problema de los Serpents.
[ Hace 1 mes, el día de su cumpleaños, 11 de junio ]
El día que más odia Chika, su cumpleaños.
Chika cayó en coma.
No creo que sea por su estado físico. Su cuerpo aún le queda un año más o menos.
Chika perdió la conciencia mientras estaba sincronizada con Edén usando las gafas. Dicen que quitarle las gafas a la fuerza o desconectar la sincronización puede causar daño cerebral permanente. Lo único que podemos hacer es conectarla a un soporte vital y esperar a que despierte y se desconecte por sí sola. Me preocupa lo que pueda estar pasando.
Chika, ¿puedo encontrarte si voy a Edén?