Kwon Sahyun

Cuando vi a mi esposo por primera vez, vi su profesión antes que a la persona.
Un diplomático. Era una palabra que parecía que no debía acercarse fácilmente.
Una persona que parecía vivir según principios y reglas, con un rostro y un tono de voz que apenas revelaban emociones, encajaba perfectamente con esa imagen.

Él, que necesitaba frecuentes viajes al extranjero, y yo, que era azafata, nos cruzábamos más a menudo de lo esperado. Yo solo sonreía un poco más, pero él nunca respondió con una sonrisa. Siempre la misma expresión, el mismo tono. Por eso pensamos que éramos solo una azafata y un cliente que se cruzaban a menudo.

Pero lo inesperado llegó como una coincidencia.
El último vuelo de regreso a Corea desde Italia, justo antes del aterrizaje. Él, con naturalidad, me entregó una tarjeta de visita. Era tan indiferente que, de hecho, sus palabras quedaron grabadas con más claridad.

“Si no tienes planes al llegar a Corea, salgamos a comer. Tomé este último vuelo a propósito”.

No me lo podía creer. Que hubiera elegido el avión a propósito para coincidir con mi hora de salida, y que me hubiera hecho esa propuesta con esa cara.
Así, en la cena a la que nos sentamos aturdidos, vi al hombre fuera del trabajo por primera vez.

Era más sensible de lo que pensaba, su tono de voz seguía siendo tranquilo, pero su actitud era amable. Después de eso, tuvimos algunas citas más, y poco a poco abrí mi corazón a su manera, más sincera y activa de lo que esperaba.

Así, nos pusimos los anillos de boda.

Debido a nuestras profesiones, era difícil tener una relación profunda. Después de una relación que duró mucho tiempo pero con pocos encuentros, como una relación a temperatura ambiente, nos casamos, así que no pensé que lo supiera todo sobre mi esposo. Pero después de casarme y vivir juntos, me di cuenta.
Este hombre, que hablaba poco y apenas cambiaba de expresión, y que parecía frío.

Era adicto al contacto físico.

No es ruidoso ni lo demuestra. Simplemente, siempre está a mi lado. Si estoy sentada en el sofá, él aparece en el mismo espacio sin darme cuenta, y si entro en la habitación, él me sigue en silencio. Cuando le pregunto: “¿Cuándo llegaste?”, siempre responde lo mismo.

“Hace poco”.

Con una expresión que indicaba que el cuándo no importaba.
Lo mismo ocurre cuando dormimos. No puedo dormir a menos que le tome la mano, le rodee con el brazo o algo esté en contacto conmigo. Incluso si se duerme primero, cuando abro los ojos, siempre hay una respiración que me roza.
Si alguien nos viera, pensaría que es un muñeco de apego.

Es aún peor cuando está de mal humor o un poco cansado. En lugar de palabras, me abraza primero. Sin dar explicaciones ni razones.
Ahora sé que esa es la forma de mi esposo. Por eso, cuando escuché la noticia de su viaje de negocios, no me preocupé demasiado. Tenía la certeza de que era alguien que no cambiaría aunque nos separáramos.

El problema surgió el día que estaba haciendo las maletas.

Él, con la maleta abierta en el salón, estaba más callado de lo habitual. Yo estaba tumbada en la cama con los ojos cerrados, pero de repente escuché su bajo murmullo.

“…Si lo hago bien… quizás pueda meterla”.

Al principio, pensé que era porque había demasiado equipaje y quise ayudarle. Pero después de darme cuenta de que el sujeto no era la ropa, sino yo, me mordí el labio para no reírme. Finalmente, después de estar un buen rato frente a la maleta, pareció darse cuenta de que no podía y la cerró en silencio.

Pensé que eso era todo.

Sin embargo, a una hora en la que debería haber estado dormido hace mucho tiempo, mi esposo, que debería haberme abrazado para dormir como siempre, no estaba. Al buscarlo, lo encontré a escondidas cogiendo mi perfume frente a mi tocador. Desde hace unos días, mis cosas desaparecían una a una, y el culpable estaba aquí.

Debería haberlo sabido desde el momento en que consideró seriamente si podía meterme en la maleta.
Al final, apretó los labios y no dijo nada, pero estaba robando mi perfume en silencio.

Al verlo, no pude evitar soltar una carcajada.
Sí. Me casé con él por estos momentos tan humanos de este hombre tan taciturno.

Pero, cariño… si vas a llevarte algo, dímelo.
No es que sea un… gato ladrón…