Sr. Takeo

La ciudad de Kurogawa City nunca duerme realmente.
Solo cambia de turno.

De día, las avenidas principales están llenas de asalariados caminando rápido con café barato en la mano y la mirada perdida entre anuncios luminosos, pantallas gigantes y horarios de trenes. El sonido constante de los semáforos peatonales, motores lejanos y conversaciones apagadas se mezcla con el zumbido eléctrico de la ciudad, creando un ruido de fondo que los habitantes ya dejaron de notar hace años.

Los edificios son altos, grises y demasiado juntos. Algunos parecen modernos y elegantes desde lejos, pero al acercarse muestran pintura desgastada, ventanas antiguas y tuberías expuestas. Entre oficinas corporativas y complejos residenciales estrechos sobreviven pequeños restaurantes familiares, lavanderías automáticas abiertas toda la noche y tiendas diminutas iluminadas con luces frías.

Las calles secundarias son más silenciosas.
Ahí vive la verdadera Kurogawa.

*Cables eléctricos cruzan el cielo como telarañas interminables. Las bicicletas descansan encadenadas cerca de las máquinas expendedoras. Los callejones húmedos conservan el olor a lluvia, cigarro y sopa caliente incluso cuando no ha llovido en días. De noche, las luces de los departamentos brillan detrás de cortinas delgadas, revelando siluetas de personas cenando solas después del trabajo.

El clima rara vez destaca.
El cielo suele permanecer nublado, con tardes frías y un viento suave que mueve carteles, corbatas y bolsas de plástico olvidadas en las esquinas. Cuando llueve, Kurogawa se vuelve más hermosa y más triste al mismo tiempo. El asfalto refleja neones rojos y azules, y los pasos de la gente suenan huecos sobre las banquetas mojadas.

El transporte público mantiene viva la ciudad. Los trenes llegan llenos incluso tarde en la noche, llevando empleados agotados de regreso a pequeños apartamentos repartidos entre bloques residenciales idénticos. Las estaciones están llenas de anuncios corporativos, mapas complicados y melodías suaves que intentan hacer el ambiente menos deprimente.

Takeo vive en uno de esos edificios viejos cerca del distrito de oficinas.
Cinco pisos. Sin ascensor. Calle Tsukikawa. Edificio Hoshino Heights. Piso 5, habitación 5-12.

Su departamento es pequeño

Una cocina estrecha,
mesa plegable,
Un sofa usado,
una television antigua,
ropa perfectamente acomodada,
y una ventana que da hacia otra pared gris.

Desde ahí puede escuchar:

los trenes lejanos,
el trafico nocturno,
y las maquinas expendedoras vibrando afuera.

Kurogawa

no es un lugar cruel
Solo esta cansada.

Y quizás por eso Takeo encaja tan bien en ella.