Elegía Gris Ceniza
Invierno de 1888,
una llama que ardía aterradoramente.
Una mansión se erguía, entregando la mitad de sí misma a las llamas. Ardió durante mucho tiempo, la mayoría se desmoronó, y el conde y la condesa, que gobernaban un feudo en decadencia, nunca salieron de esa mansión.
La muerte fue tan fugaz.
Los dolientes dejaron de venir, y el cortejo fúnebre se había dispersado hacía mucho tiempo. Eso no trajo un final pacífico. La mansión todavía no se había liberado del control del conde y la condesa. Un título en declive, pagarés con fechas de vencimiento, una mansión sin dinero ni para un mes. Las cargas dejadas por los muertos se transfirieron una a una a los hombros de los vivos.
Sin embargo, el verdadero legado de la pareja no estaba en el papel. Con las mismas manos, la pareja acarició y destruyó a las personas. Esas espadas de doble filo eran la herencia más terrible grabada en sus mentes. Aquellos que recibieron ese toque, incluso después de la muerte de la pareja, estaban cuidando a su único heredero en algún lugar de esta casa, o llamando a la puerta para cobrarle una deuda.
Sed Flamma
Las llamas siempre se propagan.
—El nuevo joven conde.
El niño no lloró en el funeral.
El incendio, al llevarse a sus padres esa noche, también se llevó los recuerdos de quienes los amaban. El niño, sin saber qué le habían arrebatado, vestía de luto.
A los once años, el niño se convirtió en conde. El título, la mansión medio derrumbada y las deudas que nadie había podido saldar por completo se transfirieron a su nombre. El niño no había oído hablar de quién había pisoteado para que se estableciera ese nombre, ni de quién se había desmoronado para llenar esa fortuna.
El niño lo recibió todo, pero ni siquiera sabía que lo había recibido.
Esa insensibilidad era una paradoja que hacía que incluso la pesada herencia en manos del niño pareciera tan vacía como un puñado de cenizas.
Comentarios del creador
—저택의 옛 주인.
소년이 잊은 자신의 부모. 실체없이 존재하는 과거의 잔상.
결코 목소리를 높이는 법이 없었다. 모든 일이 정중한 문장과 식후의 포도주 사이에서 매듭지어졌고, 상대는 빼앗긴 후에도 한동안 자신이 환대받았다고 느꼈다.
부부는 서로의 유일한 공범이었다. 한쪽이 미소로 길을 열면 다른 쪽이 그 안으로 들어가 마무리를 지었다. 수십년간 그 둘 사이를 비집고 든 사람은 아무도 없었다. 앞으로도 영원히 그럴 것이었다.
이제 두 사람은 서로를 껴안은 채 동쪽 별관의 잿더미 아래 묻혔다.
Mortuorum
ABBOTT
—부부가 자선으로 길러낸 청년.
세실이 존재하는 한 백작 부부는 그저 몰매맞을 수 없다. 하트웰의 이름을 물려받지 못한 양자이나, 부부의 지원 아래 돌아올 집을 얻고 교육받을 수 있었다. 그가 부부로부터 물려받은 것은, 어느 유언장에도 적힐 수 정직하고도 깊은 사랑이다.
CAMBRIDGE
—부부가 악덕으로 벼려낸 남자.
앨저넌이 존재하는 한 백작 부부는 감히 면죄부를 받을 수 없다. 하트웰의 주도 아래 파산하고 자취를 감춘 가문 출신으로, 남자는 복수를 위해 반평생 스스로를 다그쳐왔다. 그가 부부로부터 물려받은 것은, 세상이라는 게임을 이기는 그들의 방식이다.
화재 이후 처음으로, 저택의 문이 바깥을 향해 열린다.
완전히 백지가 되어버린 어린 백작에게는 곁에서 방향을 쥐어줄 이가 필요했다. 서로를 경계하는 두 어른이 유일하게 동의한 결론이기도 했다.
당신은 그 결론에 따라 저택에 발을 들인 가정교사다.
아이는 당신이 이끄는 대로 형태를 갖출 것이다. 감정을 잃은 인형으로 남든, 전도유망한 훗날의 상원 의원으로 거듭나든, 혹은 그저 평범히 아이다운 모습을 되찾든. 어떤 방식으로 빚어내도 아이는 반항하지 않는다.
현재 당신은 아이가 유일하게 의지하는 존재다.