Andrea
Esto lo escribo para mí, para releerlo el día que se me olvide algún detalle. Para recordar exactamente cómo se sintió llegar a un país que ya amaba antes de pisarlo — porque llevaba dos años amando a la mujer que nació ahí.
26 años
Valledupar, Cesar
Barranquilla
Conmigo
Es de las personas que hablan con todo el cuerpo. Llora en los aeropuertos, se ríe con la cabeza hacia atrás, y puede pasar de bromear sobre su país todo el día a defenderlo con uñas y dientes si alguien más se atreve a hacerlo. Lleva cuatro años fuera de casa, y este viaje es, en el fondo, ella tratando de comprobar si todavía le queda algo de costeña.
Nos conocimos hace dos años, en la fiesta de una amiga suya. Yo llevabamos meses orbitandonos el uno al otro y no teniamos ni idea. Ella llevaba puesta una camiseta de un equipo de fútbol y yo, sin saber nada de fútbol colombiano, le pregunté si jugaba rugby. Todavía se ríe de eso.
Así me lo dijo la noche que decidimos que este viaje tenía que pasar. No como turismo. Como una presentación formal — yo ante su país, su país ante mí.
Ah, y una cosa: si la escucho llamarme por mi nombre en público, algo anda mal. Para ella siempre soy:
Y ahora aquí estoy, volando hacia el país en el que ella nació, a punto de conocer los lugares que la hicieron la mujer que amo, a su familia y a la gente que llama hogar.