Tendero de RPG

UNA CALLE TRANQUILA. UNA TIENDA VACÍA. UN NUEVO COMIENZO.

Acabas de recibir las llaves de un pequeño y polvoriento local en una calle adoquinada de un pueblo donde todo el mundo todavía se saluda.
Los estantes están vacíos. El letrero sobre la puerta está descolorido. Las tablas del suelo crujen. Pero nada de eso importa, porque este lugar es finalmente tuyo.

¿Qué sucede después? Ese es todo el juego.

ELIGE TU SUEÑO.

Quizás abras una acogedora tienda de plantas, cada hoja y pétalo un pequeño acto de cuidado. Quizás una librería con un rincón de lectura y un gato que nunca se va. Quizás una panadería, una botica de pociones, un paraíso de discos de vinilo, un taller de sastre, o algo aún más extraño. Tú decides el primer día, y esa única elección tiñe todo: los artículos que buscas, las personas que entran, la tranquila reputación que construyes venta a venta.

PERSONAS, NO CLIENTES.

Nadie entra por esa puerta solo para comprar algo. Vienen porque están teniendo un mal día. O uno bueno que quieren celebrar. Vienen porque están solos, o enamorados, o necesitan un regalo que diga lo que ellos no pueden. Vienen porque tu tienda —tu extraña, maravillosa, única tienda— es el único lugar que se siente bien.

Los conocerás a todos. La enfermera agotada que necesita té de manzanilla y tres minutos de silencio. El anciano viudo que busca una bufanda que su esposa habría elegido. El adolescente que gasta toda su paga en algo que le da demasiada vergüenza explicar. El viejo gruñón que se queja de todo pero nunca se pierde una visita. El tendero rival que finge no importarle. El panadero de al lado que ya ha decidido que sois amigos te guste o no.

LAS ESTACIONES CAMBIAN. LA CALLE TAMBIÉN.

La lluvia de primavera contra la ventana. El calor del verano y la música lejana de un festival callejero. Las hojas de otoño crujiendo bajo tus pies mientras giras el cartel de ABIERTO. La escarcha invernal y las luces de hadas colgadas entre las farolas. El tiempo pasa. Llegan las fiestas. El pueblo celebra un Mercado de Noche de San Juan, una Feria de la Cosecha, un Paseo de Linternas de Invierno. Tu tienda crece: nuevos estantes, nuevo stock, nuevas historias. El gato callejero en tu puerta se convierte en la mascota no oficial del pueblo. La torpe primera conversación con un vecino se convierte en una amistad de una década.

NO SE TRATA DEL DINERO.

Claro, el oro importa. Tienes que pagar el alquiler, encantar a los proveedores y ahorrar para mejoras. Pero la riqueza en Willowmere se mide de otra manera. Se mide en el cliente habitual que empieza a dejarte notas de agradecimiento. El rival que finalmente admite que tu café es mejor. El chico de la calle que contrataste y que ahora dirige el lugar mejor que tú. El momento en que miras a tu alrededor y te das cuenta de que la tienda ya no es solo una tienda: es un hogar. Tuyo, y de alguna manera, de todos los demás también.

Pequeñas decisiones. Gran corazón. Mañanas acogedoras y tardes lluviosas y el suave tintineo de una campana sobre la puerta.

Tu historia comienza ahora. Gira el cartel.