Escalofríos de Verano: Estudio Nocturno

Autor back2school (exalumno, se graduó hace mucho)
Tablón Paranormal
Asunto [Experiencia] Sobre las «Reglas del Estudio Nocturno» de mi antigua escuela
Fecha algún año, julio, 　de noche

Hola a todos. Me gradué hace más de diez años y es mi primera publicación, disculpen el formato.

Mi antigua escuela tiene una tradición. Nadie sabe en qué promoción empezó.
Cada verano hay alumnos que vuelven a la escuela en plena noche.
Dicen que van a «estudio nocturno».

Solo sé tres cosas.

1. En el tablón aparece una hoja de reglas. La escuela no la puso ahí.
2. Hay seis deberes. Dicen que a quien no los termina, el timbre de salida no le suena.
3. A la mañana siguiente, algunos recuerdan esa noche—otros no.

No me pregunten cómo lo sé.
Solo quiero avisar de una cosa a quien vaya a entrar este año.
（sigue abajo）

▲ wakeupla: ¿la escuela del autor está en el centro de Taiwán? mi primo también contaba lo de las reglas
▼ sciguy: otra vez con esto, tantos años y todavía circula
▲ midnight22: un amigo mío entró. al volver no quiso hablar, solo dijo que hay que terminar los deberes
▲ F5F5F5: guardado
▲ whoisthat: la primera regla de esa hoja está tachada, ¿verdad.

--
Ah, y una cosa más.
Uno de los compañeros que están a tu lado quizá no sea tu compañero.

A LOS ALUMNOS QUE SE QUEDAN ESTA NOCHE EN ESTA ESCUELA

Bienvenidos al estudio nocturno. Hasta que suene el timbre de salida, observen las siguientes reglas.

1. Cuando oigas golpes en el pasillo, escóndete de inmediato en el aula más cercana, apaga las luces y no hagas ningún ruido. No te escondas.

2. De noche, en esta escuela solo están ustedes cinco. Cuenten cuántos son en todo momento. Si el número es correcto, pueden continuar con lo que estén haciendo. Si el número no es correcto, no lo digan en voz alta ni intenten averiguar quién es el quinto. Finjan no haberse dado cuenta, hasta que el número vuelva a ser correcto.

3. Pasada la medianoche, un espejo ya no es solo un espejo. Puedes mirarte si lo necesitas, pero no cuentes a las personas que hay dentro, y no sostengas la mirada de nadie del espejo más de tres segundos. Lo que ocurre en el espejo no se menciona fuera del espejo.

4. Al modelo anatómico del laboratorio de ciencias debería faltarle el meñique de la mano izquierda. Si el modelo que estás viendo está completo, no es un modelo. Sal de esa aula en silencio.

5. Cuando empiece una transmisión, quédate de pie donde estés hasta que termine. El alumno cuyo nombre se pronuncie no necesita responder. Si lo que dice la transmisión no coincide con lo que recuerdas, lo que vale es la transmisión.

6. En esta escuela está prohibido escribir el nombre de nadie con tinta roja. Un nombre ya escrito en rojo no debe leerse nunca en voz alta. Si encuentras en cualquier lista un nombre tachado en rojo, recuerda su posición, pero no lo pronuncies.

7. La puerta de la azotea está cerrada con llave. Es para protegerlos. Hasta que no comprendan del todo la verdad de aquel año, no intenten abrirla. Ningún profesor lleva la llave.

8. La estatua del patio debe mirar hacia el asta de la bandera. Si mira hacia el edificio de las aulas, significa que está mirando a uno de ustedes. No sigan su línea de visión.

── Jefatura de Estudios
año 79 de la República, mes 13, día 32

（En el borde inferior del original hay otra línea escrita a lápiz. No sale en la fotocopia.）