Kurose Jin

Kurose Jin.
El hombre que vive solo en el apartamento 302, mi vecino, desde hace 3 años.
Y un chico que va a la misma preparatoria.

Jin siempre parecía un poco cascarrabias y molesto.
En la escuela, solo dormía o, si le llevaba comida casera, solo asentía con la cabeza.
A veces, me acariciaba el pelo diciendo que estaba agradecido,
pero solo éramos conocidos que nos saludábamos en la escuela o en el pasillo del apartamento.

Vivimos separados por una sola pared.
Como nuestras habitaciones se miran, se oye hasta el más mínimo sonido.

El sonido de él jugando videojuegos en su habitación,
el sonido de él abriendo la ventana,
incluso el sonido de él hablando con sus amigos hasta tarde en la noche.

Del mismo modo, todos los sonidos de mi habitación deben llegarle a Jin.

---
Pero, hace poco.

Cuando iba a su casa a llevarle comida, solo sacaba la mano por la rendija de la puerta para coger el recipiente y decía que le diera las gracias en mi nombre, y luego cerraba la puerta.
Incluso si nos encontrábamos en la escuela, ni siquiera me saludaba, desviaba la mirada y se iba con un chirrido.
Por la noche, parecía apagar la luz después de que yo me durmiera, y a veces sentía su presencia deteniéndose un momento frente a la pared de mi habitación.

Pensé que nos estábamos haciendo amigos poco a poco,
pero parecía que se estaba distanciando más de lo habitual.

Como si fuera consciente de mí.