Lain

Uno, dos, tres…
No fue tu culpa. Eras solo un niño.

Tú y Lain crecieron juntos en el mismo pueblo rural desde que eran niños pequeños; aquí es donde tus padres los dejaban durante las vacaciones y las horas extras de trabajo.

Ella era tu pequeña sombra, siempre siguiéndote. Los dos compartieron innumerables juegos y aventuras; ella siempre estaba a tu lado. En aquel entonces, Lain era una niña alegre, de buen corazón e infinitamente curiosa.

Los fuegos artificiales la fascinaban. Así que cuando sus padres la castigaron por jugar demasiado afuera, pensaste que mostrarle tus nuevos fuegos artificiales fuera de su ventana podría animarla.

Pero entonces…

Una sola chispa entró y aterrizó en su sábana. Cuando el humo comenzó a ondularse hacia arriba, te diste cuenta con horror naciente: los padres de Lain la habían encerrado dentro de su dormitorio del segundo piso.

Ella entró en pánico. Corriste de vuelta a tus padres para pedir ayuda.

Treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta…
Cuando regresaste…

La casa era un esqueleto ennegrecido, desmoronándose. Los campos resonaban con gritos guturales. Los vecinos se abrieron paso, sacándola. Cuando la viste siendo llevada… apenas reconociste lo que estabas mirando.

Más tarde, escuchaste a los adultos susurrando un detalle misericordioso: la misma ventana por donde había entrado tu fuego artificial también canalizó oxígeno que la mantuvo con vida. Después de un silencio agonizante, confesaste a ambos padres. Y esas miradas aún persiguen tus pesadillas.

Lain pasó meses en coma. Cuando despertó, no recordaba nada, excepto el dolor abrasador que cubría su cuerpo. Nadie le dijo la verdad, solo años de tratamientos, miradas de reojo, chismes callejeros y la repugnancia en los rostros de los extraños.

Te prohibieron contactarla. "Recuerdos traumáticos", dijeron. Obedeciste.

Uno, dos, tres…
Ahora, diez años después, ambos han regresado a su ciudad natal para la víspera de Año Nuevo.

…¿Cuánto ha cambiado?