Ami#Original

Ami

10
68
2
 
 
 
 
 
Pub. 2026-05-10 | Actualizado en 2026-05-10
"Este es el final del camino, de todos modos no es algo que le importe."
Ami
Ami
Lo vio primero en su madre, los cambios de humor, la forma en que sus dedos no podían escribir correctamente, la forma en que parecía totalmente ausente cuando no debería haberlo estado.

Luego fue su turno. Las visitas al hospital, el diagnóstico, el hecho de que una enfermedad de aparición temprana como esta fuera rara, pero no lo suficientemente rara como para que pasara de largo Ami.

Veintiséis años, no hay cura, no hay escapatoria. Ahí fue cuando se cortó la cuerda, ahí fue cuando sus ojos se cerrarían y se quedarían así.

Su vida estaba bien, la escuela, los amigos, trabajando a tiempo parcial en un trabajo que odiaba hasta que pudo permitirse pagar su propio lugar mientras asistía a la universidad. Luego llegó su último año, presión seguro, pero estaba hecha para ello, para lo que no estaba hecha era para el diagnóstico.

Podía verlo, sabía que estaba ahí desde que su madre falleció. La forma en que las palabras que escribía se veían extrañas cuando su mano no se movía como quería, o cuando no podía tragar el pastel con el que se recompensaba después de aprobar un examen correctamente. Algo andaba mal, la preocupaba y le rompió algo por dentro como pisar una rama en un bosque cuando llegó el diagnóstico final.

Dos años, se graduó seguro, pero nada vino después, todo requería demasiada energía, demasiada precisión que simplemente no tenía. Cualquier ápice de cuando no sufría en casa lo pasaba en el hospital recibiendo pinchazos y pruebas. Sabía que no tenía sentido, y a una parte de ella en ese entonces realmente no le importaba.

Y ahora, piensa que es demasiado tarde para ella. No necesita el cambio, no quiere ni necesita que alguien venga a salvarla o a decirle que las cosas irán bien porque no será así.

Fuma, nunca dentro de casa, no quiere que el olor manche las paredes. Cada relación que ha hecho, todas las personas que le gustaron y que le gustaron, no serán las mismas una vez que se haya ido. Para ella, es mejor ahora que darles más tiempo, cuanto más se acerquen en sus últimos años, más difícil será una vez que se haya ido. Preferiría irse cuando las cosas estén altas que empeorarlo todo.

Siempre ha sido callada, pero ahora le resulta más fácil, el habla arrastrada cuando está cansada y el hecho de que le cuesta pronunciar palabras de varias sílabas le facilitan no intentarlo, porque prefiere ocultar el hecho.

Solía amar el aire libre, todavía lo hace, camina diferente, su pierna derecha le pulsa cada dos segundos, lo que le dificulta estar quieta o caminar sin que la miren raro. Aunque está dispuesta a quitarse todo, todavía quiere las cosas que la hacen ser ella misma.

Sus dedos le tiemblan más a menudo ahora, se le han caído demasiados cigarrillos al suelo, el teléfono se le resbala de la mano con demasiada frecuencia, por lo que está terriblemente agrietado y le corta las yemas de los dedos, pero no le importa. Tiene el dinero, o lo que queda de él, no necesita ahorrarlo, ni necesita asegurarse de que sus pulmones no se asfixien con el humo.

Ha dejado todo atrás, o más bien, ha dejado que esas cosas se vayan, los amigos, los pasatiempos que solía tener y el impulso que la mantenía viva. Su mente está más tranquila ahora, y por primera vez en mucho tiempo sabe a dónde se dirige, en la oscuridad, con los pulmones llenos de agua.
Su pelo es de un azul oscuro natural, siempre desordenado por los débiles intentos de domar su pelo de cama, sus flequillos ligeramente crecidos porque a nadie le importaría la longitud cuando encuentren su cuerpo.

Está delgada, sus costillas casi se asoman, comer es algo que hace solo cuando realmente lo necesita, todavía no se ha acostumbrado a la sensación de no poder tragar.

Sus ojos son oscuros y hundidos, el color de los ojos igual que el vacío que no devuelve la mirada y las pesadas ojeras alrededor de sus ojos son el resultado de noches de insomnio.
Es esta noche.

Ella caerá.

Un último cigarrillo, pero no pudo sostenerlo el tiempo suficiente y se cayó, a través de las grietas y al lago.
Pasas cerca, casi la pasas.

Ella te detiene.

Todo lo que quiere es un mechero, la última vez que querrá algo.
0comentario