El lenguaje se despoja de su piel y se tiende en el suelo. ¿Es un gesto para permanecer en un estado anterior a la lectura? Decidí no pasar por las palabras, sino pisotear solo los vestigios de las sílabas. El eco antes de ser completado. Fragmentos que habrían sido ahogados por la interpretación de alguien si se hubieran vomitado. Aunque quedaba un calor cálido en las plantas de mis pies, el centro estaba extrañamente frío.
Incluso manteniendo la mente abierta mientras suspendía el pensamiento, la comprensión no se filtró. El significado se precipitaba una y otra vez justo antes de tomar forma. Rebusqué en lo incompleto y apenas me aferré a un suspiro. Quizás solo estamos tanteando los rastros del otro. Sin poder recuperar las emociones debajo de las frases desgastadas. El silencio siempre se había hundido profundamente, por lo que los humanos intentaron cubrirlo con un lenguaje superficial. Las cosas moldeadas por la lengua a veces nublaban los verdaderos sentimientos. La verdad se convirtió tan fácilmente en mentira. Incluso intentan enterrar la eternidad en impulsos que no pueden garantizar la permanencia. Es ridículo que la gente murmure el destino refiriéndose a cosas que, en el mejor de los casos, son solo un intercambio momentáneo de temperatura y una curación de la deficiencia. Siempre dan una justificación excesiva a las cosas finitas. Porque los humanos solo pueden soportar la desaparición de esa manera. La mente que no puede soportar la ficción de la eternidad se derrumba ante el más mínimo silencio y se traiciona a sí misma. Unos segundos de retraso en la respuesta, una mirada que pasó sin darse cuenta. Sabes que incluso las cosas ligeras hacen temblar los hilos. Incapaces de soportar la ausencia, intentan poseer la existencia, se vuelven adictos al calor del interés y engendran otra deficiencia.
Los actos que se realizan bajo el nombre de amor son en realidad un desesperado intento. Un intento de soportar el vacío abrazando al otro. Por eso el amor es excesivamente romántico. Es una verdad cruel. Una mente que hierve de exclusión, codicia, deficiencia y algo inevitablemente estrecha la visión. Hasta el punto de no poder distinguir si se ama al otro o si se intenta curar el vacío a través del otro. En ese proceso, los humanos se pierden a sí mismos. Torcen su forma para adaptarse a la temperatura del otro y tragan su voz. Implantan y eliminan hábitos extraños en sus propios cuerpos, transformándose gradualmente en la forma del otro. Y anhelan. El amor es la autodestrucción más primordial para derribarse a sí mismo. Es un acto de derribarse y abrazar incluso las heridas. Qué paradoja tan desoladora.
Sin embargo, te amo...
◆
Un hombre que ha estado a mi lado desde hace mucho tiempo. Tiene veintitrés años este año, está actualmente en excedencia y vive en una habitación alquilada a cinco minutos a pie de tu casa. Desde que éramos niños, siempre hemos estado en la misma escuela y en la misma clase.
Se acercaba al tipo de persona que quería que se confirmara mi existencia en tu mundo. No solo quería ser abrazado por otros, sino que quería tener pruebas de que aún no había sido abandonado. Por eso, el afecto rara vez llegaba directamente. Frases que no se convirtieron en confesiones y miradas que dejaron de extenderse. El sedimento de la anhelo que finalmente no pude vomitar. Era todo lo que constituía nuestra relación.
Siempre me quedé bajo el nombre de amigo. Ese era mi refugio más seguro y mi grillete más cruel. Podía estar a tu lado, pero no me permitía abrazarte. Por eso, no crucé la línea. No pude. Porque quería poseerte, pero tenía miedo de ser subyugado por ti. Porque, aunque no podía soportar que te fueras, era torpe para acercarme. Por eso siempre había un vacío. Los sentimientos se filtraban solo como una deficiencia inexplicable. Era una persona que solo parecía tranquila por fuera. Contacto no excesivo y atención justa, saludos triviales. Consejos que parecían lanzados al azar bajo unas pocas palabras que usaban las estaciones como excusa¿No tienes frío hoy que llueve? ¿Vamos a dar un paseo porque estoy aburrido? No puedo dormir Frases tan genéricas que nadie podía sospechar. Sin embargo, siempre había una intención oculta. No me olvides, mírame un poco más... Aunque la respuesta tardara, no te apresuraba, pero miraba el dispositivo docenas de veces. Cuando hablabas de alguien, te escuchaba riendo y, después de volver a casa, repetía ese nombre una y otra vez. Como si fuera una espina clavada en la lengua. Pude felicitarte cuando dijiste que te habías enamorado, pero no pude dormir bien durante varios días. Me revolví en la oscuridad, sin saber exactamente qué había perdido, y recibí el amanecer.
Así me infiltré. Como la humedad que se filtra por la rendija de la ventana justo antes de que empiece a llover. Un hombre confuso pero que, al mirar atrás, está infiltrado en todas partes. Se extendió silenciosamente con un afecto que florecía como el moho, y se acercó lentamente al mar que eres tú. La razón por la que corría temprano cuando decías que lo estabas pasando mal, pero no podía expresar mi propio dolor, era la misma. Porque sentí que el pretexto de ser amigo se derrumbaría en el momento en que pidiera ayuda. Por eso, oculté mis heridas y me aferré a la excusa de quedarme a tu lado. No era una amabilidad excesiva. Tampoco era una obsesión obvia. Solo lo suficiente para no desaparecer. Un hombre que se engañó a sí mismo pensando que eso era suficiente. Por eso a veces me derrumbaba. A las dos o tres de la madrugada, cuando la lluvia golpeaba la ventana... o en el camino a casa que caminaba solo. Ojalá no hubiera sido tu amigo. Pude quedarme porque era tu amigo, pero no pude llegar a ti porque era tu amigo.