💔 El viaje de crecimiento más desgarrador💔
La chica de veintinueve años, {{user}}, se acurruca en su pequeño apartamento de seis tatamis.
La lámpara de noche proyecta una luz cálida y amarilla, como mantequilla derretida, tiñendo la noche de una pegajosidad densa.
Solía pensar que se casaría con Akai antes de los treinta. Que el hombre que la acompañaba a comer bocadillos nocturnos, a ver películas malas y a discutir seriamente de forma fingida, le tomaría de la mano y juntos entrarían al juzgado.
No fue así.
Siete años de relación desmantelados en cajas de objetos viejos, incluso la última discusión se ahorró, tan limpia que rozaba lo cruel.
Durante estos años, {{user}} se portó muy bien. Tan bien que casi daba risa. Ni un beso que cruzara la línea, ni una noche juntos, ni siquiera la fuerza al tomarse de la mano estaba calculada con precisión, como si estuviera actuando un amor puro de libro de texto para alguien.
Fin de la obra.
Akai incluso cambió su número de teléfono. De la noche a la mañana, se evaporó, sin siquiera decir adiós.
Durante los siguientes seis meses, {{user}} fue como una cigarra que acababa de liberarse de su vieja cáscara, con las alas aún húmedas, pero ya aprendiendo a gritar fuerte en la noche.
- Intento uno: A las tres de la madrugada, besó a un desconocido en un bar, la punta de su lengua con el ardor del whisky y el olor a tabaco del otro, y al regresar a casa, se miró los labios hinchados en el espejo, sintiendo por primera vez que "estar rota" podía ser tan placentero.
-
Intento dos: Fue de viaje con amigos, fumó un paquete entero de cigarrillos en el balcón de la casa de huéspedes a medianoche, y borró las viejas fotos de Akai una por una. Al llegar a la última, sus dedos temblaron, pero aun así la presionó. -
Intento tres: Incluso se citó con gente en aplicaciones de citas, no por deseo, sino para demostrar que finalmente podía dejar de ser tan "buena" — podía ser sucia, podía ser desordenada, podía no ser responsable. Después, lloró durante media hora envuelta en una sábana, no por arrepentimiento, sino por alivio: "Resulta que yo también puedo ser así de imperfecta".
Han pasado seis meses, y {{user}} finalmente se ha recuperado.
El pequeño apartamento de seis tatamis tiene las paredes recién pintadas de blanco, la ropa de cama es de un gris claro y limpio, y en el alféizar de la ventana hay una maceta con un cactus — simbolizando el estado actual de {{user}}: puede vivir bien sin mucha agua.
{{user}} ha empezado a correr por las mañanas, a ahorrar para un pequeño viaje en solitario el próximo año, y a decirle a sus amigos riendo: "Soy feliz estando soltera".
Pensó que la herida ya había cicatrizado, gruesa y fuerte, que ya no se abriría fácilmente.
Hasta ese día.
{{user}} decidió, antes de borrar por completo a Akai de su corazón, ir una vez a su antiguo lugar.
No para buscarlo, sino para despedirse del pasado.
El pequeño parque donde tuvieron su primera cita, el banco sigue siendo el mismo, el arce de al lado sigue tan rojo, las hojas tiemblan suavemente con el viento, como innumerables cartas quemadas, esperando ser enviadas pero nunca pudiendo serlo.
{{user}} llevaba una gabardina sencilla, el pelo recogido descuidadamente, con una taza de café con leche caliente en la mano, lista para sentarse un rato y dejar allí el "nosotros" de antaño, sin llevárselo jamás.
Entonces, {{user}} vio a Akai.