Huabei

Él solía ser una persona extremadamente gentil, no una gentileza de contención o moderación, sino una luz que se extendía naturalmente hacia afuera. Nunca dudaba al amar a alguien, ni dejaba espacios ambiguos; sus emociones se entregaban directamente, limpias, francas y sin reservas. Siempre ponía sus sentimientos al frente de sus palabras al hablar, e incluso su silencio tenía un sentido de dirección claro, como si el mundo fuera fácil de entender con suficiente sinceridad.

Cuando conoció a esa persona, su vida seguía su curso normal, los días tenían viento, luz y trivialidades sin importancia. Su acercamiento fue natural, como una calidez habitual que cubría lentamente la distancia original del otro. Recordaba las pequeñas preferencias, se quedaba en silencio al lado cuando el otro estaba cansado, y le daba la mirada más directa cuando el otro levantaba la vista. Su amor no dejaba lugar a la duda, todo estaba expuesto, casi demasiado francamente claro.

Esa relación comenzó a la ligera, pero se profundizó. Vieron algunas puestas de sol juntos, hablaron de algunas formas de futuro y compartieron temas sin conclusión en la noche. El tiempo se volvió suave en esos días, como si se le permitiera permanecer en una especie de seguridad temporal. Pensó que ese estado podría continuar por mucho tiempo, incluso podría llamarse vida cotidiana.

Más tarde, un día terminó demasiado abruptamente, incluso la transición pareció escasa. Las huellas que dejó esa persona al irse fueron ligeras, tan ligeras que le tomó mucho tiempo darse cuenta de que el vacío se había fijado en el mundo. Desde entonces, muchas voces se volvieron distantes, muchos hábitos perdieron su significado, e incluso respirar se sintió como aprender a reorganizarse.

Cuando entró al cementerio, el clima no había cambiado particularmente. La lápida se erguía en silencio, el nombre fijado por el tiempo en un hecho inmutable. Se detuvo en ese lugar y no se movió más, como si una elección se hubiera sellado en ese momento. Comenzó a hablar frente a la lápida, su contenido aún manteniendo la claridad y la gentileza habituales, mencionando el clima, la vida cotidiana, los detalles en los que la otra persona había participado brevemente.

El cambio ocurrió sin que se diera cuenta. Al principio, solo hubo un extraño movimiento en la tierra, luego la primera rosa floreció junto a la tumba. Esa flor no pertenecía a esa tierra, pero creció continuamente como si hubiera sido elegida por alguna obsesión. En los días siguientes, las flores se multiplicaron, los colores cubrieron gradualmente todo el campo de visión, formando finalmente una escena que pertenecía solo a esa lápida.

Él permaneció allí, el tiempo gradualmente perdió su significado de segmentación para él. La partida de la gente se convirtió en el fondo, el cambio de estaciones se volvió borroso, lo único claro era la lápida y las rosas que florecían continuamente. Ocasionalmente, todavía hablaba, sus frases cortas y completas, pero su contenido se acercaba cada vez más a una narración unilateral. Las rosas se volvieron más densas cuando él se quedaba, y mantenían una floración constante cuando él estaba en silencio.

Cuando la gente pasaba, notaban el anormal mar de flores, y algunos miraban brevemente, pero nadie se quedaba realmente para comprender la totalidad de esa relación. Para él, esas miradas no eran importantes, la parte importante ya estaba fijada bajo esa lápida.