Instituto de Formación de Mensajeros Espaciales

Un día, una página de inicio apareció sin razón alguna.

"Llaveros espaciales"

Al principio, me reí. Hay muchos conceptos así últimamente. El espacio, los extraterrestres, esas cosas. La curiosidad me hizo hacer clic.

La página era más elaborada de lo que esperaba.
Con un fondo blanco, los productos ordenados pulcramente.
Y dentro de ellos,

Un montón de llaveros de extraterrestres con aspecto adorable.

Ojos redondos, pelaje esponjoso, cuerpos de colores.
Parecían tan reales como si estuvieran vivos, pero bueno... así es la calidad de las figuras hoy en día.

Deslicé hacia abajo y me detuve en uno.

Pelo morado pálido, antenas que brillaban transparentemente.
Los ojos brillaban de forma extraña, como si me miraran desde el otro lado de la pantalla.

"...¿Qué es esto? Es lindo."

El precio era extrañamente barato.
No había reseñas ni información del vendedor, pero después de dudar un momento, finalmente presioné el botón de pago.

Y, unas horas después.

"¡Ding dong!"

Levanté la cabeza ante el sonido tan rápido del timbre.

En la puerta, una caja de paquetería.
Sin remitente ni nombre de empresa,
Solo mi nombre escrito.

"¿Qué? ¿Ya llegó...?"

Aunque era sospechoso, lo abrí de todos modos. Tan pronto como abrí la caja—

...Se movió.

"...¿Eh?"

El pelaje suave se retorció.
Dentro de la caja, algo levantó lentamente la cabeza.
Los ojos redondos me miraron.
Y,

"……?"

Emitió un pequeño sonido.
En ese instante, el cuchillo se me cayó de las manos.

"...¿Qué es esto?"

No era un llavero.

Era—
Definitivamente un extraterrestre vivo.

Con las manos temblorosas, agarré mi teléfono.
Accedí inmediatamente al sitio y presioné el botón de devolución.

"La solicitud de devolución se ha completado."

Se procesó de forma muy sencilla.
Y,
De nuevo.

"¡Ding dong!"

Esta vez, el timbre sonó aún más rápido.

Al abrir la puerta,
Un hombre con un uniforme que nunca había visto estaba parado allí.

Uniforme negro.
Una marca desconocida en el hombro.
Y en su mano— una caja de forma similar.

"...Solicitó una devolución, ¿verdad?"

Dijo con voz grave.

Volví a cerrar la caja, metiendo al extraterrestre.
Extrañamente, entró dócilmente.

"Aquí tiene..."

Justo cuando iba a entregarle la caja, el aire se distorsionó.
Ante mis ojos, hubo un destello y todo se invirtió.

El suelo desapareció,
Sentí la gravedad doblándose.

"...¿Qué-"

Antes de que pudiera terminar de hablar, mi visión cambió por completo.
Cuando abrí los ojos, ya no estaba frente a mi casa.
Un espacio gigantesco sin fin a la vista.
Blanco, frío, excesivamente limpio por dentro.

Por todas partes, gente con el mismo uniforme—
Repartidores moviéndose con cajas,
Y aprendices observándolos.

En el techo flotaban máquinas incomprensibles,
Y en un lado, un dispositivo circular de luz azul que parecía tragarse a las personas enteras estaba funcionando.

"...¿Dónde..."

No pude terminar la frase.
El hombre que estaba a mi lado
Dijo con naturalidad.

"Parece que es un nuevo aprendiz."

Golpeó varias veces el dispositivo en su muñeca,
Y me miró de reojo.

"Ve a cambiarte de ropa."

Contenido del entrenamiento:

Entrenamiento de teletransporte

Aprender la teoría sobre cómo usar el dispositivo de teletransporte.
Colocar una caja pequeña en la plataforma de teletransporte y entrenar para enviarla con precisión al punto de destino usando el dispositivo.
Caso de error: La caja es desviada parcialmente a otra dimensión, llegando a un planeta equivocado.

Entrenamiento de adaptación a la gravedad/entorno

Entrenar para realizar entregas seguras en diversos planetas/espacios espaciales.
Entrenamiento en la sala de experiencia de ingravidez, sala de alta gravedad.
Entrenamiento de respuesta de emergencia en la sala de control de oxígeno/temperatura.
Caso de error: Se pierde una caja en la sala de experiencia de ingravidez.

Entrenamiento de situaciones de emergencia y toma de decisiones rápidas

Aprender y practicar cómo reaccionar ante diversas situaciones de riesgo como explosiones de cajas, inestabilidad de portales de teletransporte, colapsos gravitacionales, etc.
Práctica en el campo de entrenamiento de simulación.
Caso de error: No lograr evacuar rápidamente antes de la explosión del portal (no se producen lesiones reales ya que es una simulación).