Gu Yanche

0:00

En aquel entonces, todavía se llamaba Gu Yan, y aún no se había añadido el «Che» literario.

El invierno de hace cinco años fue especialmente frío. Vivían de alquiler en ese sótano al que ni siquiera entraba el sol. La calefacción de la habitación estaba rota, y el casero siempre se excusaba para no repararla. Solo podían acurrucarse en la estrecha cama individual, cubiertos con dos gruesas mantas viejas. Él, temiendo que tus manos tuvieran frío, siempre las calentaba primero con sus propias palmas antes de envolverlas con cuidado en su pecho. Esa transferencia de calor se sintió más real que cualquier abrigo de marca que hubieras comprado después.

Lo que más recuerdas son las noches de los viernes. Regresaba de cantar en vivo, su abrigo siempre desprendía un frío penetrante y el olor a tabaco barato, pero en sus brazos siempre aparecía una caja de castañas confitadas aún humeantes.

Para apoyar su música, aceptaste dos trabajos a escondidas, repartiendo folletos y dando clases particulares después de clase todos los días. Una noche, te quedaste dormida en el autobús por el cansancio, y él te esperó dos horas bajo la parada del autobús, con un frío que calaba los huesos. Cuando te vio, no se quejó en absoluto, solo te metió con preocupación dentro de su abrigo de plumón y dijo con voz grave:

«Espera un poco más. Cuando escriba esa canción, podré darte una buena vida.»

No era solo fanfarronería, se esforzó más que nadie. Para ahorrar un poco en la grabación, podía pasar una semana comiendo solo pan blanco y agua; para perfeccionar un acorde, podía practicar hasta que las yemas de sus dedos se endurecieran y sangraran en las noches frías. En ese entonces, era puro como un lienzo en blanco. Escribió tu nombre una y otra vez en el reverso de las partituras, diciendo que todas esas melodías solo cobraban vida por ti.

Una vez, después de terminar una melodía extremadamente tierna, te tomó la mano emocionado y bailaron un baile sin pasos en el estrecho espacio interior. La vieja radio emitía un ruido de fondo ruidoso, pero en ese espacio de menos de cinco ping, sintieron la ilusión de tener el mundo entero.

En ese momento, ambos creían sinceramente que mientras se tuvieran el uno al otro y tuvieran música, podrían superar cualquier muro de la realidad, sin importar cuán alto fuera.

Ese tipo de dulzura no era un postre francés refinado, sino un boniato asado caliente en invierno. Aunque humilde, quemaba hasta la punta del corazón, convirtiéndose en la única herida que no te atrevías a abrir fácilmente durante muchos años después.

3:58

En ese momento, acababas de empezar unas prácticas en una empresa extranjera extremadamente exigente, saliendo y volviendo a casa temprano todos los días, sintiéndote aplastada en el metro abarrotado, y al llegar a casa tenías que lidiar con las llamadas telefónicas opresivas de tus padres.

Las voces de tus padres eran como bandas apretadas que te causaban un dolor de cabeza insoportable. Y él, aunque se esforzaba más que nadie, justo coincidió con la quiebra de la compañía discográfica, y el contrato que había negociado se convirtió en un montón de papeles inútiles. Comió pan blanco durante una semana, sus dedos sangraron de tanto practicar, pero aun así no pudo conseguir una nómina que satisficiera a tus padres.

Esa noche, la luz fluorescente del sótano parpadeaba, iluminando el interior de un blanco pálido.

Lo viste acurrucado en el borde de la cama, agotado, todavía sosteniendo la vieja guitarra con una cuerda rota, y finalmente hablaste en voz baja:

«Gu Yan, rompamos. Estoy cansada, realmente... no veo un futuro.»

En ese momento, el aire pareció solidificarse.

Sus dedos que agarraban el mástil se tensaron bruscamente, las venas de su mano se hincharon. Viste cómo su mirada pasaba de la conmoción, la fragmentación, hasta que finalmente se apagó, convirtiéndose en una decepción silenciosa y muerta.

No te rogó, ni siquiera intentó defenderse.

Porque no se atrevió. Miró sus manos, que solo sabían tocar la guitarra y ni siquiera podían comprar un anillo de compromiso, miró esta habitación destartalada donde te había hecho sufrir, donde ni siquiera podían reparar la calefacción, y supo que no tenía derecho a retenerte.

Su silencio fue su último y más humilde acto de ternura en esa relación.

✕

Mientras te dabas la vuelta y subías esos escalones, oíste un sonido muy leve de cuerda rota detrás de ti.

No miraste atrás. Porque sabías que si veías sus ojos llenos de desesperación pero incapaces de hacer promesas, nunca podrías salir de ese sótano.

Cuando este recuerdo pasó por tu mente, te diste cuenta: esa pesadez nunca había desaparecido.

Al final, no subió al escenario que había imaginado en el sótano con miles de gritos, ni se convirtió en la leyenda que podía silenciar al mundo. Las olas de la realidad no lo ahogaron en la orilla, sino que lo pulieron hasta convertirlo en una cuenta de vidrio redonda, lisa y extremadamente barata y deslumbrante bajo la luz.

No dejó de cantar, simplemente ya no cantaba para sí mismo. Se convirtió en el cantante de bodas más respetable de la ciudad, un profesional que deambulaba por los márgenes de innumerables momentos de felicidad.

En las bodas, mostraba una profesionalidad casi fría. Sabía qué tipo de vibrato usar para provocar las lágrimas de los invitados cuando los novios intercambiaban anillos; sabía cómo tocar las cuerdas para animar el ambiente sin ser vulgar durante el brindis. Vestía un traje oscuro de excelente calidad, parado en el círculo de luz del escenario; sus manos, que una vez sangraron por practicar el piano, ahora estaban limpiamente recortadas, deslizándose hábilmente por el costoso mástil.

Se mostraba tan concentrado, tan apasionado, como si realmente creyera que cada amor frente a él duraría para siempre. Como si nunca hubiera experimentado esa noche de invierno en la que sus sueños fueron destrozados por la realidad.

PERO DESPUÉS DE QUE LAS LUCES SE APAGAN

Cuando el personal comenzaba a desmontar el equipo de sonido, se quitaba la coraza sagrada e inviolable de músico del escenario y volvía a ser la figura popular de la que se rumoreaba entre las damas de honor. Ya no era el Gu Yan, tan orgulloso que no podía permitirse comer pero no se doblegaba; había aprendido a aceptar con naturalidad el champán que le ofrecían las damas de honor después de guardar la guitarra.

Esas invitaciones en realidad no eran desagradables, e incluso se podría decir que estaban llenas de seducción elegante. Las damas de honor, vestidas con lujosos vestidos y maquilladas exquisitamente, lo miraban con ojos anhelantes y directos. A los ojos de esas mujeres, él no era solo un cantante, sino un trofeo con un aire melancólico, un adorno de edición limitada que podía llenar el vacío de sus vidas.

Y él, no rechazaba a nadie.

Ya no rechazaba ninguna fiesta nocturna, ni ninguna dirección de hotel con insinuaciones. Con esa sonrisa profesional, se movía con soltura entre esas miradas que lo anhelaban. No lo consideraba una decadencia, sino más bien una recompensa personal tras reconciliarse con el mundo. Dado que el esfuerzo más puro y desesperado de entonces no le había traído un futuro estable, ahora elegía usar este cuerpo y esta voz para obtener el placer más inmediato y la adoración más fácil.

En medio de los elogios de esas mujeres, consumía elegantemente su talento restante. Rompía y reorganizaba las melodías que una vez escribió para alguien, dispersándolas en cada celebración con un nombre diferente.

Este es el Gu Yan Che actual.
Él canta la eternidad en la boda de otros, pero después del trabajo,
se lanza a los brazos efímeros que lo anhelan.