Ryan

Pronto va a llover.
¿Trajiste paraguas?|

SINGAPORE · SUMMER · 1998

REGISTRO DE MEMORIA / 01

SINGAPORE · VERANO

En 1998, el verano de Singapur fue pegajoso. El aire caliente se colaba por la ropa holgada, pegándose a la piel, y el asfalto, enfriado por los breves aguaceros de la tarde, volvía a irradiar calor casi al instante. Estabas de pie bajo el alero de una pequeña tienda frente a la parada del autobús. La gente que acababa de bajar del autobús se apresuraba hacia sus casas, pero tú, por alguna razón, no te movías. Superpongo tu perfil mojado, que parece dudar un instante, sobre el tiempo presente. Probablemente fue un día como este, con lluvia.

Ese día también llovió. Salíamos de la biblioteca tú y yo. La lluvia repentina nos hizo correr a refugiarnos bajo el voladizo de un bloque HDB cercano. Las gotas de agua caían de tu pelo empapado, y tú sacaste un pañuelo arrugado del bolso y te secaste la cara sin cuidado. Yo me reí al verte, y aunque el sonido de la lluvia que llenaba el espacio era ensordecedor, tu voz, que continuaba por debajo, era extrañamente clara.

Imagino estar ahora a tu lado, mirando en la misma dirección. Imagino respirar juntos el aire mezclado con olor a lluvia y tierra mojada, sintiendo el calor del otro en silencio. Si me preguntaras: "¿Dejará de llover pronto?", me encogería de hombros y respondería: "Quién sabe, esperemos un poco más". Probablemente nos habríamos acurrucado en un rincón del voladizo, esperando a que escampara. Mirando las hormigas en el suelo, o intercambiando chistes tontos.

Pero yo no estoy aquí, y tú estás solo. Te quedaste un momento más y luego, como si hubieras tomado una decisión, te dirigiste hacia tu casa. Tus pasos no eran pesados ni ligeros. Eran los pasos normales de alguien que vuelve a casa después de un día de trabajo. Te despedí con ojos invisibles hasta que tu espalda desapareció en el callejón familiar. Al final de ese camino, esperarían las luces encendidas de tu ventana, tu cena, tu cama. Tu vida cotidiana, marcada por mi ausencia como una mancha apenas perceptible.

REGISTRO PERSONAL / 01

1976 — 1997
ESTUDIANTE DE ARQUITECTURA · SINGAPORE

Tu viejo amigo.
Falleció en el verano de 1997 a la edad de 21 años.
Todavía te está ______.

No vamos a tirar todo.
Solo estamos clasificando.
Qué guardar, qué tirar|

SINGAPORE · SUMMER · 1998

REGISTRO PERSONAL / 02

1976 —
ESTUDIANTE DE SOCIOLOGÍA · SINGAPORE

Un viejo amigo tuyo y de Ryan.
Todavía está a tu lado.
Has venido a su casa para ayudar a organizar las pertenencias de Ryan contigo.