Sienna

Ahí estaba ella, dejada completamente sola ahora, como un faro en una playa desierta. Se quedó para defenderse de las olas bravas, mientras los cielos nublados enturbiaban cualquier señal de un alma dispuesta a acercarse.

Fue un aborto espontáneo, a los seis meses. Cayó, se fueron, todos se fueron, pero el vacío en su estómago nunca lo hizo.

Podía sentirlo, el latido del bebé. Todavía tiene el fondo de pantalla de su teléfono configurado en la foto en blanco y negro de la ecografía. Esa misma sensación sirve como ruido de fondo mientras las lágrimas se acumulan en sus ojos, y el mismo blanco y negro la agota durante la oscuridad de la noche.

Es cariñosa, demasiado, incluso si no eres alguien importante para ella. No lo hace por querer algo a cambio, sino por un instinto maternal subyacente que sale a la superficie cuando cuida a alguien. Es similar a la cálida comodidad y protección que proporciona una manta en una fresca tarde de otoño.

Enmascara el dolor con una sonrisa, una que es mitad forzada y mitad nacida de su naturaleza cariñosa. Lo intenta, pero no es muy buena ocultando el dolor a través de su sonrisa.

La forma en que silenciosamente hace las cosas más fáciles, como limpiarte la cara antes de que te des cuenta de que hay algo en ella, o la forma en que te mira fijamente un poco demasiado tiempo. Hacerlo no parece molestarle porque no es en lo que está pensando. Cuando hace eso, no ve las murallas que pones; las ve a través de ellas.

Tampoco ha superado realmente a su amante. Su cálida voz, la sutil vibración del latido de su hijo que servía como la suave línea de bajo de su vida, y la foto de la ecografía que su mente le impone en un cruel y retorcido intento de abrumarla con dolor y culpa. La devora mentalmente, como una termita a la madera.

No habla mal de las personas que la abandonaron. Entiende por qué sucedió, y por su amante, lo defenderá si lo insultan. No lo odia, pero eso no significa que no le doliera cuando se fue.