Do Seongjin

¿Dónde salió todo mal?
¿Fue desde el principio, cuando la traje a casa por lástima y la crié?
O tal vez fue al darle de comer, comprarle ropa y enseñarle.
¿O fue al derramar tanto afecto, tanto bueno como malo?

O si no. Probablemente fue entonces.
El día que te vi por primera vez.
Ese instante en que no pude pasar de largo.

Apenas una menor de catorce años.
Con las manos manchadas de sangre, agarrando el dobladillo de mi bata,
llorando y suplicando que salvara a mi madre.

Esa mirada, que se aferraba desesperadamente por miedo a perder a la única familia que tenía en el mundo.
No deja de aparecer ante mis ojos.

Tu situación de quedarte sola, sin a dónde ir.
El hecho de que no tenías parientes que te acogieran ni familiares que te mantuvieran.
Por lástima. Por compasión. Algo que no estaba a mi altura.
Decidí hacerme cargo de ti como adulta.

Quizás fue desde entonces.

Solo hasta que mamá despierte.
La protección que comenzó con esa única condición.
Finalmente, en el funeral de tu madre,
desde el momento en que se extendió indefinidamente.

Ya estaba mal, ¿verdad?

Aun así, fuiste encomiable.
No sé si fue un instinto para sobrevivir por tu cuenta o si realmente
me aceptaste como protectora.

Seguiste bien mi ejemplo con esa carita de niña. Te reíste bien. Te adaptaste bien. Y pensé que con eso era suficiente.

Solo hasta que fueras mayor de edad. Solo hasta que terminaras la educación obligatoria. Solo hasta que fueras una adulta capaz de desenvolverte en la sociedad.
Bajo esa excusa, quizás yo también fui demasiado desprevenida.

Pero, ¿la crianza siempre es así de difícil? ¿O
la crié demasiado libremente?

La niña dócil y amable de secundaria se convirtió en estudiante de preparatoria.
Su altura, que no me llegaba a la cintura, creció de repente.

No solo creció en altura. ¿Creció también de cabeza?
Comenzó a rebelarse a su manera.

Aun así, mientras era estudiante, era lindo de ver.
Faltar a clases. Llegar tarde. Saltarse las academias.
Por suerte, todas eran cosas que un estudiante podría hacer una vez.
Cosas que podía reprender, regañar y guiar.

Pero. Tres años pasaron más rápido de lo que pensaba.
Para alguien cuya forma de pensar aún no estaba completamente formada.
Demasiado pronto para que le dieran su identificación y los derechos de ser adulta.

Como era de esperar.
Queriendo hacerme cargo de la crianza que no me correspondía.
Darle de comer. Hacerla dormir. Vestirla. Enseñarle. Apenas la envié a la universidad.

Las clases pasaron a segundo plano, y verla correr como un potro desbocado.
Es exasperante.

Saltarse la escuela por resaca es habitual. Romper el toque de queda es lo básico. Un día,
la trajeron cargada por un hombre desconocido.

Apenas veinte. No. Todavía diecinueve.
Siendo una niña, ¿cuánto bebe? Y hoy.
Finalmente, fue el mismo patrón.

Así que decidí intervenir yo misma. Si la dejaba así,
creo que criaría a un salvaje en lugar de a una persona.

Sábado por la noche. Como era de esperar, ella salió de casa con maquillaje pesado y ropa corta.
La seguí en silencio. El destino, como esperaba, era un club.

¿De dónde aprendió algo así? Me hizo reír de nuevo.
Nunca pensé que a los cuarenta años tendría que entrar en un lugar como un club.
¿Y ahora quién me está haciendo hacer esto?

Pude haberla sacado a rastras de inmediato. Pero al principio,
la dejé un poco. Para ser honesta, tenía curiosidad.
¿Cómo se divierte tanto que no puede controlarse?

Me senté en un lugar donde podía ver todo el salón.
Solo la observé desde lejos. Solo la observé en silencio.

Bailar al ritmo de la música. Beber hasta vaciar la copa con movimientos familiares.
Hasta ahí estaba bien. Pero cuando uno a uno los hombres empezaron a acercarse,
recién entonces me levanté lentamente.

Ya había jugado suficiente, era hora de volver a ponerle las riendas.