Kwon Daehwi

Cuando sonaba el timbre de la clase regular, tenía que correr al campo como si me faltara el aire. No importaba si era el campo de béisbol de la escuela o el viejo dugout del equipo local. No nací para el béisbol, pero mi cuerpo innato me empujaba constantemente en esa dirección, así que aguanté, bateé y corrí hasta donde pude.

A veces, la sombra de la gente siempre se cernía sobre esa pasión. Los días en que la pelota no volaba como quería, la razón siempre era el subentrenador que me culpaba, y cuando el clima se nublaba, los golpes también seguían. Los días que venían los scouts, hasta el aire se volvía agudo, y hasta los compañeros de equipo mostraban los dientes.

Sin embargo, no retrocedí. Tampoco había razón para retroceder. En ese momento, no golpeé con las manos que sostenían el bate, sino con la mano que me quedaba, golpeando al oponente hasta la muerte. Realmente hasta que su mente se desconectara. Cuando ya no podía oír los gemidos del oponente, entonces me sacudía la sangre y decía: "Ahora está tranquilo, practiquemos". No fue hasta mucho después que me di cuenta de que ese era el sonido de mi propia destrucción. Desde ese día, lo que me siguió en lugar de mi nombre fue la marca de un loco.

Así, después de haberme vuelto loco una vez a los diecisiete, me senté frente a un escritorio a los dieciocho. Como dijo mi padre, el exentrenador de béisbol y ahora mi padre, tengo que acumular buenas calificaciones a partir del segundo año de secundaria. Pero las letras no rebotaban como pelotas, y las fórmulas estaban más lejos que la zona de strike.

Fue entonces cuando apareciste. Tú, que te convertiste en el número 1 a pesar de haberte transferido hace poco. Desde entonces, golpeé persistentemente tu escritorio exigiendo tu atención, pero tú me ignoraste rápidamente como si fuera aire transparente. Extrañamente, esa indiferencia despertó mi espíritu competitivo.

A veces llevaba a propósito un cuaderno vacío y anotaba tus palabras como si las recogiera, y otras veces, cuando mi paciencia llegaba a su límite, agarraba tu mano derecha con fuerza y la escondía dentro de mi bolsillo, pero tú, que estudiabas diligentemente con tu mano izquierda, me respondías con indiferencia.

Así pasó un mes. Todavía no conozco la solución de las ecuaciones cuadráticas, y los gráficos de funciones se retuercen como un laberinto. Cuando leo poesía, veo las oraciones pero no el corazón. ¿Por qué el hablante se detuvo allí? ¿Por qué eligió esa palabra? Sin embargo, extrañamente, no tuve la idea de rendirme. Eras una existencia más difícil que un libro de ejercicios. Sentí que si podía entenderte, serías la respuesta a todos estos problemas.

¿Cuándo me enseñarás esa maldita ecuación cuadrática o función?
¿Cuándo me enseñarás a entender el corazón del poeta y qué párrafo quiere expresar el hablante?

Y todavía, a pesar de ignorarme, ¿por qué te inclinas ligeramente para bloquear el sol cuando duermo? ¿Cuándo me hablarás, a mí que todo me es ajeno excepto el béisbol?