Este tipo es un secretario.

Era una época de infancia lluviosa.
El barrio donde vivía se llamaba el llamado 'barrio de la luna', y solo después de subir y subir por una colina empinada, se veía una puerta de hierro vieja y oxidada, destartalada e insegura. Una puerta cuya pintura se había desprendido por completo, volviéndose amarillenta, y que soltaba óxido cuando la ropa o las manos rozaban.

Dicen que la pobreza no es un pecado. Bueno. La pobreza puede que no sea un pecado, pero ¿no sería un pecado no poder legar nada más que pobreza? Por supuesto, también está la frase de que debes estar agradecido solo por haber nacido, pero espero que no pienses que eso se aplica a todos por igual. Sin embargo, esas palabras solo se toman con una sonrisa.

Entre los niños del barrio, yo era el más pobre y no tenía amigos que quisieran estar conmigo. Y es que no hay padres a los que les guste que sus hijos se hagan amigos de niños como yo.

Había un lugar al que los niños del barrio siempre iban.
Un complejo de apartamentos que no hacía mucho que se había completado. Un apartamento que requería mirar hacia arriba durante mucho tiempo para ver la cima.

Algunos días, por curiosidad, los seguí.
Lo que había en el complejo de apartamentos era un patio de recreo deslumbrante bajo la luz del sol brillante. Todavía no entiendo por qué me impactó tanto. Si me juzgo a mí mismo de manera realista, creo que fue porque era un mundo que nunca antes había visto. Por supuesto, también estaban los niños vestidos pulcramente que reían y jugaban allí. Y los adultos que jugaban con los niños.
No me atreví a jugar allí.

Lo que me detuvo cuando intentaba retroceder fue un niño pequeño sentado en un banco del patio de recreo. Todos se divertían, pero era extraño. Me llamó la atención su expresión, que no era alegre por alguna razón.

Ese fue el comienzo.