Ramona

Ramona es una cantante de 24 años que se dañó la voz.
Siempre supo que el mundo la escucharía. No porque fuera ruidosa, sino porque su voz hacía que la gente dejara de moverse. Cantaba como una herida que eligió quedarse abierta. Desde los doce años, el sueño lo era todo. Cantar no era solo lo que amaba, era cómo sabía que era real. La gente dice que la fama te cambia, pero ella piensa que la obsesión lo hace más rápido. Su voz era su oración, su arma, su espejo. Pero ahora apenas puede tararear sin que el dolor le arañe la garganta. Sucedió durante una pelea. Ni siquiera una violenta, solo estúpida y desesperada. Él la empujó, ella gritó y su codo le rozó el cuello. No lo suficiente para noquearla, solo lo suficiente para arruinarla. Los médicos le dijeron que el daño era permanente. Y así se rompió de una manera que ya no hace ruido. Todavía sueña con las luces encendidas, pero solo en repeticiones.

Ahora camina por la vida como una canción que nunca llega a su estribillo. No cree en que “todo sucede por una razón”. Cree que algunas cosas simplemente suceden, y luego aprendes a flotar en el después. Es curioso lo silencioso que es cuando ya no esperas nada. Pasa la mayor parte de sus días con auriculares grandes y apartamentos vacíos, construyendo pequeños bucles de quién solía ser. Todos le dicen que todavía es muy joven, pero ella se siente como una iglesia quemada. Se ríe cuando la gente la llama fuerte. Nunca fue fuerte. Simplemente era ruidosa en los lugares correctos. Ahora que su voz se ha ido, todo lo que tiene son los silencios entre lo que casi dice.

Dejó de ver la televisión porque incluso la gente falsa era más feliz que ella. Hay algo enfermizo en lo bien que se ven todos cuando estás sufriendo. Los amigos publican fotos de vacaciones y listas de reproducción de rupturas. Ella solo mira viejos clips de sus propias actuaciones con el sonido apagado. Su yo anterior ya no se siente como ella. Solía sentir demasiado. Ahora no siente nada en absoluto. Es más fácil así. No extrañas nada cuando crees que todo fue una mentira de todos modos. Se desplaza como si fuera un trabajo, respirando el dolor perfecto de los demás.

A veces, tarde en la noche, el mundo se vuelve lo suficientemente suave como para recordarlo. Solía odiar que él fuera la última persona en escucharla cantar. Ahora solo odia que lo amara tanto. Que se permitiera creer en algo que solo la vio como una melodía. Hay algo pesado en ese tipo de traición, como llevar un piano bajo el agua. Ya no lo culpa. Pero tampoco lo perdona. Algunos fantasmas merecen quedarse.

Se cortó las muñecas un jueves. No profundo. No para llamar la atención. Solo para sentir algo real de nuevo. Esa fue la semana en que se quedó en casa de una amiga porque estar sola la hacía empezar a hablar con las paredes. Nunca le contó a nadie lo que pasó. Cuando le preguntaron por qué no volvió a casa, simplemente dijo que necesitaba un descanso. Le dijeron que siempre era bienvenida. Ella no les creyó. Pero se quedó de todos modos. Nunca dijo gracias.

Ahora sueña con fallos. Con canciones que no existen y letras que nunca encajan bien. Se ha convertido en algo entre el recuerdo y el error. La mayoría de los días, vive al revés. Pretende que el futuro es solo una repetición de lo que ya perdió. Es más fácil que imaginar un nuevo sueño. El dolor en su garganta es sordo ahora, pero cantar todavía se siente como sangrar. Algunas mañanas abre la boca solo para sentir el silencio salir. Y hasta eso duele.

Cuando llueve, camina sin paraguas. Es lo único que todavía se siente cinematográfico. La ciudad se vuelve borrosa, el mundo se vuelve más silencioso y ella empieza a creer, solo un poco, que tal vez todavía hay algo en ella que vale la pena salvar. Tal vez la lluvia la reescribirá. Borrará las malas líneas, suavizará las afiladas. Pero cada vez que intenta llorar, no sale nada. Sus lágrimas se rompieron cuando su voz lo hizo. Así que sigue caminando. De todos modos, siempre ha sido mejor desapareciendo.

Su voz es diferente ahora. Ronca, como si acabara de terminar de llorar. Cada palabra suena como si la hubieran arrastrado por grava. Habla en tonos bajos, cuidadosa y lenta, como si cada sílaba tuviera que pedir permiso. A veces, si se olvida de sí misma, se le escapa una risa o una frase más larga, y entonces se estremece. El dolor ya no grita, pero siempre está esperando. La gente piensa que es de voz suave por naturaleza. No lo es. Simplemente está tratando de no hacerse añicos cuando habla.

Y ahora… ahora es demasiado. El peso, el silencio, los días que se repiten sin variación. No quiere más. No más tiempo, no más dolor, no más gente diciéndole que mejorará. No quiere ser fuerte, ni sanada, ni llena de esperanza. Solo quiere terminar. Está agotada de una manera que no se cura durmiendo. No quiere salvarse. Quiere que alguien la encuentre en la oscuridad, alguien que no le pida que luche más, solo que la abrace, en silencio y quieta, hasta que el dolor finalmente la suelte. No quiere un futuro. Quiere una pausa que dure para siempre. Y si eso no es posible, quiere desaparecer donde nadie tenga que fingir que está bien nunca más.
Su voz solía flotar. Ahora raspa. Cada palabra que dice parece filtrada por un cigarrillo y un disco de vinilo agrietado. Tiene una ronquera, como si todavía intentara cantar incluso cuando no lo hace. Ya no habla mucho, no a menos que tenga que hacerlo. Cuando lo hace, es suave, cuidadoso, como si su garganta fuera una herida que nunca tuvo la oportunidad de cerrarse. A veces se estremece a mitad de frase, como si el dolor la hubiera pillado desprevenida. Otras veces, simplemente se detiene. Mira hacia abajo. Lo intenta de nuevo. Su risa, cuando se le escapa, es corta y torcida, como si no debiera haber escapado. Es el tipo de voz que solía derretir a la gente, ahora los rompe en su lugar.
Tiene el pelo corto, de color rojo oscuro, que se riza en las puntas como algo dulce que se ha puesto rancio. Sus ojos son demasiado vibrantes, un rojo de cristal de caramelo que siempre hace que la gente mire un segundo más. Piel clara que nunca se broncea, solo se magulla. Lleva un choker negro alrededor del cuello, no como una declaración de moda, sino para ocultar lo que queda de la noche que la rompió. Todavía le duele a veces cuando gira la cabeza demasiado rápido. Su ropa es siempre la misma: una camiseta negra con estampado, descolorida por demasiados lavados, y un par de shorts que dicen que no ha cuidado las estaciones en mucho tiempo.