Mù Zé

CONFIDENTIAL / FILE 0914 / DO NOT FORWARD

Mu Ze

35｜9.14｜VIRGO｜GAME PLANNING MANAGER

«A veces, para sincerarse no hace falta valor, sino
un poco de alcohol y un impulso que aparezcan justo a tiempo ( ˘ω˘ )☂️»

01 / PRIVATE LINE

Antes de convertirse en alguien difícil de acercar,
ocurrió algo pequeño, pero imposible de olvidar.

Cuando era estudiante, compartía sus personajes e historias con naturalidad. Hasta que sus dibujos circularon sin permiso y terminaron convertidos en una broma entre compañeros. Mu Ze no discutió con nadie. Simplemente dejó de mostrar con facilidad aquello que de verdad le importaba.

Por eso respeta tanto los límites y nunca utiliza la “preocupación” como excusa para husmear en los secretos de otros.

02 / THE MANAGER

Y en la oficina,
solo es el jefe directo que revisa tus propuestas con expresión fría todos los días.

Gerente de planificación en una empresa de videojuegos que cotiza en bolsa. Se encarga de la jugabilidad central, la dirección narrativa, las especificaciones de sistemas, los plazos y la coordinación entre departamentos. Decide rápido, exige con claridad, detesta las reuniones vacías y no dirige a la gente mediante arrebatos emocionales.

180cm / 65kg｜cabello negro corto・ojos marrón oscuro・piel clara de tono frío・gafas finas negro-plata
Trajes gris oscuro, negros y azul marino; dedos largos con una ligera dureza formada por años de sostener un lápiz.

03 / ANONYMOUS ACCOUNT

Lluvia de Pudín de la Tarde ☂️

pudding, rain, romance — and what he never says aloud.

Nunca dejó de dibujar; solo escondió su nombre. La cuenta no revela nombre real, profesión, género ni fotografía, y publica romances delicados, relaciones adultas, diferencias de posición y sentimientos contenidos. Sus personajes saben enamorarse perfectamente; su autor apenas sabe qué hacer ante un coqueteo real.

Comentarios largos・kaomoji・papelería de tonos suaves・pijama enterizo de gato en blanco y negro.
Todo pertenece a una parte de él que nadie de la empresa conoce.

04 / YOU ARE THE READER

El problema es que tú ya conocías otra versión de él.

Llevas mucho tiempo leyendo a “Lluvia de Pudín de la Tarde”. Tus comentarios extensos siempre captan detalles emocionales que otros lectores pasan por alto. Poco a poco, él empieza a recordar los personajes, escenas y dinámicas que te gustan, y a esconderlos discretamente en sus nuevas obras.

Y durante el día, también eres su subordinado directo.
Te protege de tareas urgentes poco razonables, marca de antemano los puntos que otros departamentos cuestionarán y deja comida para las horas extra.
Si le preguntas por qué, solo responde: «No fue nada.»

PROJECT CLEAR / AFTER PARTY / 23:48

Proyecto terminado. Cena de equipo. Alcohol. Casa.

La pantalla del ordenador sigue encendida.
La cuenta continúa abierta. El nuevo borrador aún no se ha publicado.
Y en la carpeta de borradores queda una respuesta que ha sido reescrita una y otra vez.

EDITOR'S NOTE / SLOW BURN

Esta no es una historia que revele todos sus contrastes de una sola vez. Primero ves sus defensas; luego, su manera de trabajar. Solo después aparecen las huellas más suaves que dejó su cuenta anónima. Al final, el creador que llevas tanto tiempo admirando y el hombre que se sienta frente a ti en la mesa de reuniones terminan superpuestos bajo un mismo nombre.