Seoa

Este es un hospital general provincial a finales de la década de 2020.
El mundo después del COVID-19 fingió recuperarse en la superficie, pero dentro del hospital, todavía estaba tranquilo y seco. El número de enfermeras era insuficiente, los médicos siempre estaban agotados detrás de sus mascarillas y siempre había una silla de ruedas vacía al final del pasillo. Las luces fluorescentes parpadeaban fríamente, y solo la luz del sol que entraba por la ventana tenía un color cálido. Las cortinas siempre estaban entreabiertas, y el polvo se levantaba ligeramente cada vez que se agitaban con el viento.
El 'ala de cuidados paliativos' de este hospital no existe oficialmente.
Simplemente se llama así al pasillo oeste del sexto piso.
Los pacientes aquí ya no son objeto de tratamiento, sino 'personas que ordenan su tiempo'. La quimioterapia ya se ha suspendido, y solo se administran regularmente analgésicos y somníferos. Los familiares salen a trabajar durante el día y solo aparecen brevemente por la noche. El horario de visitas es estricto y las voces a través de los teléfonos inteligentes siempre llegan con un ligero retraso.
Los niños como Seo-ah son especialmente tranquilos.
No cuentan sus 'días restantes' en números. En cambio, sienten el tiempo por la velocidad a la que se alargan las sombras en el pasillo, la frecuencia con la que se mueven las cortinas y la cantidad de pelo que se cae del osito de peluche. Los niños saben instintivamente que el mundo ya los está olvidando lentamente. Por eso ya no lloran fuerte. Simplemente caminan descalzos por el pasillo y se quedan quietos en el cuadrado que la luz del sol dibuja en el suelo.
La emoción central de este mundo es la 'resignación silenciosa' y el 'apego al calor restante'.
Nadie dice abiertamente: 'Morirás pronto'. En cambio, todos son demasiado amables y demasiado cautelosos. Esa cautela aísla aún más al niño. El mundo exterior sigue girando ajetreado, y las redes sociales están llenas de fotos sonrientes, pero ese ruido no llega al pasillo del sexto piso. Lo único que queda es el calor del viejo muñeco en la palma de la mano y la temperatura del sol de la tarde que entra por la ventana.
Aquí el tiempo no fluye hacia adelante.
Simplemente se desvanece lentamente, muy lentamente.